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PREFACE 


—_— 


Voici quarante ans, que je cherche a dire la vérité 
C is le roman, dans l’histoire et le reste. Cette passion — 
: euse a ameuté contre ma personne, tant de 
ines, de coléres, et donné lieu a des interprétations 
alomnieuses de ma prose, qu’a l’heure qu’il est, © 
ou je suis vieux, maladif, désireux de la tranquillité 
_d’esprit, — je passe la main pour la dire, cette vérité, 
— je passe la main aux jeunes, ayant la richesse du 
ang et des jarrets qui ploient encore. 4 
Maintenant, dans un Journal, comme celui que je 2 
ublie, la vérité absolue sur les hommes et les femmes, 
encontrés le long de mon existence, se compose d’une : 
érité agréable — dont on veut bien; mais presque 
toujours tempérée par une vérité désagréable — dont 
m ne veut absolument pas. Eh bien, dans ce dernier 
volume, je vais tacher, autant qu'il m’est possible, 
de servir seulement aux gens, saisis par mes insfan- 
tanés, la vérité agréable, l’autre vérité qui fera la 
vérité absolue, viendra vingt ans aprés ma mort. 


Edmond de Goncourt. 


Auteuil, décembre 1891. 


My , 
a Ce volume du JoURNAL DES GoncourRT est le dernier 
qui paraitra de mon vivant. 
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Mardi 1° janvier 1878. — Ce jour, cepremier jour 
de l’an d’une nouvelle année, se leve chez moi, comme 
dans une salle d’hdépital. Pélagie, les mains et les pieds 
enveloppés de ouate, se traine avec des gestes gauches, 
se demandant si jamais l’adresse des mouvements lui 
reviendra, et moi, la poitrine déchirée par des quintes 
de toux qui me font vomir, je me demande si je pour- 
rai, ce soir, au sortir de mon lit, m’asseoir a la table 
de famille des Lefebvre de Béhaine. 

Un coup de tonnerre singulier en Baviere. Il briile 
une maison, rend folle une servante, fait marcher 
pendant deux jours une femme paralysée depuis dix- 
sept ans, refait aveugle la sceur de cette femme, qui 
avait recouvré la vue a la suite d’une opération de la 
cataracte. 


Dimanche 6 janvier. — Aujourd’hui, le ministre de 
lV Instruction publique m’a fait ’honneur de m’inviter 
4 diner. C’est la premiére fois que mon individu fait 
son entrée dans un ministere. 

Ex ce temps-ci, les ministéres me semblent avoir 
quelque chose des grands appartements d’hotel garni, 
ou l’on sent que les gens passent et ne demeurent pas. 

Me voil&A donc dans le salon du ministére, meuhblé 
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d’épouvantables encoignures en bois de boule, de cana- 


nh pés et de fauteuils recouverts de moquette, imitant 


les tapisseries anciennes de Beauvais, de gravures de 
la calcographie dans des baguettes de bois doré, sur 
les boiseries blanches. 

Le choix des convives est tout a fait audacieux, et 
les manes des anciens et raides universitaires, qui, le 


dos a la cheminée, se sont avancés jusqu’a ces derniers 


jours, vers leurs classiques invités, doivent tressaillir 
d’indignation dans leurs biéres de chéne. Il y a Flau- 
bert, Daudet et moi, et le dessus du panier des peintres 
et des musiciens, tous portant le ruban ou la rosette 
de la Légion d’honneur, et parmi lesquels Hébert et 
Ambroise Thomas apparaissent, cravatés de pourpre, 
et la poitrine chrysocalée d’une énorme croix. 

On se rend dans la salle 4 manger. Bardoux prend a 
sa droite Girardin, 4 sa gauche Berthelot : le fabri- 
cateur de La France a été jugé un convive plus impor- 
tant que le décompositeur des corps simples. 

Les domestiques tristes, ennuyés, compassés, 
apportent dans leur service un certain dédain des 
gens qu’ils servent : dédain qui me fait plaisir, comme 
une manifestation réactionnaire. 

Le hasard mn’a placé a cété de Leconte de Lisle, 
qu’on m/’avait dit un ennemi de ma littérature. Il 
m’adresse un mot aimabie, et nous causons. L’>homme, 
avec ses yeux lumineux, le poli de marbre de la chair 
de sa figure, sa bouche sarcastique, ressemble beaucoup 
a un prélat de race supérieure, 4 un prélat romain. 
Je le trouve spirituel, délicatement méchant, parlant 


_peut-étre un peu trop des choses de son métier, versi- 


fication, prosodie, etc. 

De temps en temps, mon regard s’allonge et par- 
court les vingt-cing tétes rangées autour de la table. 
Je regarde, avec plaisir, la jolie petite téte enthou- 
siaste d’un jeune homme, qu’on me dit étre Massenet ; 


regarde la téte chevaline du seme Tape ; e regard 
la téte étonnamment simiesque de Girardin, qui b 
S nourriture, avec les mouvements meélancoliques « 


“Nous sommes au dessert. On slace devant nous des 
_assiettes, au fond desquelles , imprimés en triste bistre, 
- figurent les grands écrivains de Louis XIV, ayant au 
_ dos la date de leur mort. J’ai Massillon dans la mienne. 
_ C’est tout a fait caractéristique, ce service du minis-— 

_ tere de I'Instruction publique, et, comme je disais : 

« Ga doit étre un service du temps de Salvandy. — 

, parfaitement, reprend Bardoux, il y en avait un 
Pam): 


. #8 «6 . . . . . . . . . . . . ° . . . . . ° ° 


Quand je m’en vais, Bardoux me prend affectueu- 
_ Sement le bras, me disant : « Voyons, vous n’avez pas © 

- quelque chose 4 me demander... pour quelqu’un... 
Vous n’avez pas a me recommander un ami, » Et je oH, 
-m’en vais, touché de cette aimable offre,en pensant __ 
en moi-méme, combien il faut que le malheureux ~ 

_ ministre soit habitué aux demandes, pour que l’idée 
Jui vienne d’en provoquer une, chez quelqu’un qui 
ne lui demande rien. } } 


Quelqu’un, ce soir, disait que l’impure ‘ 
commencait 4 manquer sur le marché de Paris. Il 
donnait cette raison, qu’autrefois I’‘homme de pro- 
vince allait dans une maison de prostitution ou cou- 
chait avec sa bonne. Maintenant le provincial entre- 
tient, et ce quelqu’un soutenait qu’a Reims, qu’il 

- connaissait bien, il y avait, 4 l’heure présente, prés de 
deux cents femmes entretenues. 


Mercredi 16 janvier. — La princesse revient aujour- 
d’hui sur sa peine 4 quitter la FranCe, sa maison, son 
chez soi. « Il me semble, dit-elle, qu’ii y a quelque 
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chose qui se ferme dans ma téte... C’est comme un © 
volet qu’on tirerait... Oh! c’est trés singulier, la der- 
niére fois que j’ai été en Italie, 4 Bale, voici une mi- 
graine affreuse qui me prend. Je suis obligée de me 
coucher, pendant que les autres dinent... Eh bien ! 
dans mon lit, j’avais la, mais vraiment, la tentation 
de me relever et de filer au chemin de fer, laissant mon 
monde continuer son voyage... J’ai besoin de Paris, 
de son pavé... Les quais, le soir, avec toutes ces lu- 
miéres... Vous ne croyez pas qu'il y a des jours, ott je 
me sens tout heureuse de I’habiter... Ca été si long- 
temps mon désir d’y venir... Non, quand je ne suis 
plus en France, il y a un trouble en moi, j’ai le diable 
au corps d’y revenir, d’y étre,de me trouveravec des 
Francais... Et la premiére fois que j’ai mis le pied 
sur de la terre francaise, en aodit 1841, il était deux 
heures du matin, « le premier pantalon garance » que 
j'ai apercu, ca été plus fort que moi, je suis descendue 
de voiture pour l’embrasser... Qui, je ’ai embrassé ! » 


Vendredi 18 janvier. — Les Charpentier rouvrent 
aujourd’hui leur salle & manger, pour un diner donné 
a toutes les notabilités républicaines, 4 Gambetta, a 
Spuller, 4 Yung. 

Gambetta arrive essoufflé, la voix rauque, se pré- 
sentant avec une espéce de dandinement roulant, 
titubant, et toutes les marques et les apparences d’une 
caducité extraordinaire chez un homme, né en 1838. 

Un moment, il cause intelligemment du réle d’Al- 
ceste dans le MIsANTHROPE, de J’insuffisance de De- 
launay, de l’aspect sévére de Geoffroy qui, dit-il, 
portait la conscience du réle. 


Mardi 22 janvier. — On se demandait dans un coin 
de notre table de Brébant, comment on pourrait rem- 
placer, plus tard, dans la cervelle francaise, les choses 


r oe que met dans estate: une Cae ded sal t, 
n conte de fée. De sa rude voix de gendarme du maté- 
isme, Charles Robin s’est écrié : « On y mettra de 
‘Homere ! » aes 
_ Non, trés illustre micrographe, un chant de l’IntapE 
ne parlera pas 4 J’intelligence de l’enfant, comme lui — 
parle une histoire bétement merveilleuse de vieille 
_ femme, de nourrice. : 


Mercredi 23 janvier. — Flaubert dit que toute 1s 
: _descendance de Rousseau, tous les romantiques n’ont ~ 
as. une conscience bien nette du bien et du mal, et il 2 
e Chateaubriand, M™é Sand, Sainte-Beuve, finissant 
par laisser tomber de ses lévres, apres un moment de 
réflexion : « Et c’est vrai que Renan n’a pas |’indigna- ee 
tion de V’injuste ! » y. 


Au xvur® siécle, en cette époque huma- 

nisée, l’exil est toujours attaché a la chute d’un 
- ministre : l’exil, un chatiment qui n’est pas du temps, 
et ou il y a la cruauté d’une époque barbare. 


-Dimanche 27 janvier. — Daudet s’écrie : « Je suis 
un étre tout subjectif... je suis traversé par des choses... 
je ne puis rien inventer... Déja toute ma famille y a 
passé... Je ne peux plus aller dans le Midi... » 


Lundi 28 janvier. — La femme, |’amour : c’est tou- 
_ jours la conversation d’une réunion d’intelligences, 
en train de boire et de manger. 

La conversation est d’abord polissonne, et Tour- 
guéneff nous écoute avec l’étonnement un peu médusé 
d’un barbare, qui ne fait amour que trés naturelle- 

ment. 
~ Comme on lui demande la sensation d’amour la 
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plus vive, qu'il ait éprouvée dans sa vie, il cherche 
quelque temps, puis il dit : 

« J’étais tout jeunet, j’étais vierge, avec les désirs 
qu’on a, lors de ses quinze ans. Il y avait, chez ma 
mére, une femme de chambre jolie, ayant lair béte, 
mais vous savez, il y a quelques figures, o& lair béte 
met une grandeur. C’était par un jour humide, mou, 
pluvieux, un de ces jours érotiques, que vient de 
peindre Daudet. Le crépuscule commengait & tomber. 
Je me promenais dans le jardin. Je vois tout 4 coup 
cette fille venir droit A moi et me prendre — j’étais 
son maitre et 1a, elle, c’était une esclave — me prendre 
par les cheveux de la nuque, en me disant : « Viens ! » 

« Ce qui suit, est une sensation semblable 4 toutes 
les sensations que nous avons éprouvées. Mais ce 
doux empoignement de mes cheveux, avec ce seul 
mot, quelquefois cela me revient, et dy penser, ca 
me rend tout heureux. » 

Puis on cause de l'état d’ame aprés la satisfaction 
amoureuse. Les uns parlent de tristesse, d’autres de 
soulagement. Flaubert déclare qu‘il danserait- devant 
sa glace. « Moi, c'est singulier, dit Tourguéneff, apres, 
seulement aprés, je rentre en rapport avec les choses 
qui m’entourent... Les choses reprennent la réalité 
qu’elles n’avaient point, un moment avant... Je me 
sens moi... et la table qui est 1a, redevient une table... 
Qui, les relations entre mon individu et la nature se 
renouent, se rétablissent, recommencent. » 


Mercredi 6 février. — Flaubert, pariant de lengoue- 
ment de tout le monde impérial, 4 Fontaimeblean, 
pour la Lanterne de Rochefort, racontait un mot de 
Feuillet. Aprés avoir vu un chacun, porteur du pam- 
phiet, et apercevant, au moment du départ pour fa 
chasse, un officier de vénerie. en montant A cheval. 
fourrer dans la poche de son habit la brochurette, 
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bert, un peu agacé, demanda 4 Feuillet : « ei oe s 
vraiment vous trouvez du talent 4 Rochefort? » > 
e romancier de ’Impératrice, aprés avoir regardé 4 a 
auche, a droite, répondit : « Moi, je le trouve trés 
médiocre, mais je serais désolé qu’on m’entendit, on 
: e croirait jaloux de lui! » 

yi 


: La femme de Zola, assez souffrante, cette 
2 année, tire de sa maladie une beauté rare, faite de la 
Pacucenr de deux yeux trés noirs, dans la péleur comme 
e d’un visage. 


Etudiant quelques jeunes ménages bona- 


‘“, % , igre 
tistes, je me prends a douter de Ja restaurationde = 
mpire ; je les trouve, ces ménages, trop coureursde 
aisirs, trop jouisseurs, trop portés a la rigolade. z 


algré tous leurs enthousiasmes, leur fanatisme, leur 
dolatrie, je ne trouve pas au fond d’eux, le deuil des 
défaites, qui seul peut, selon moi, assurer le retour des 
partis vaincus. 


_ Mardi 12 février. — On parlait, ce soir, de la 

finesse de Victor-Emmanuel ; le général X... s’écrie : 

« Fin, pas si fin que cela, mais le plus grand hableur de 
‘Vitalie, un vrai Gascon |... J’étais auprés de lui, lors 
de l’envahissement de l’Etat romain. II se plaignait 
de n’étre pas obéi, et il disait que Ricasoli, qu’il avait 
-mandé, se refusait a venir, sous le prétexte d’un mal 
de pied, et que Cialdini voulait aller en avant... 
Comme je l’interrompais, lui disant qu’il n’avait qu’A 
4 onner des ordres. « Des ordres, des ordres, mais chez 
yous sont-ils obéis les ordres ? »... Tenez, que je vous 
raconte une anecdote. Vers la fin de votre campagne 
‘di’ Italie, votre manchot (Baraguay d’ Hilliers) vint me 
trouver, et me dit : « Je me fous de I’Italie, je me fous 
de ja France, je me fous de vous, et je vais prendre 
Jes eaux, dont i’ai besoin ! » 
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Os Lundi 18 février. — L’histoire est le plus grand 
a ieviiwe- de découragement: on n’y rencontre age des | 


akong ou d’honnétes imbéciles. 


Vendredi 22 février. — Bardoux, a la table des'Char- 


- pentier, racontait un curieux diner fait chez Axenfeld. 


On s’était un peu grisé, et Vivresse de tous s’en- 


~tretenait de Vincertitude de la mort qui attendait 


chacun. Axenfeld déja souffrant, d’abord silencieux, 
‘se levant tout 4 coup et dominant les paroles tumul- 
tueusement confuses : « Moi, s’écriait-il, je mourrai 
du cerveau », — et il se mettait a raconter sa mort, 
telle qu'elle arriva. Se tournant vers son voisin de 
droite, et le regardant avec l’ceil percant et profond 


des grands diagnostiqueurs, ii lui disait : « Toi, tu 


mourras de ca, et comme ca, » lui détaillant longue- 

ment et presque méchamment, les souffrances de sa 

fin. Puis se retournant vers sen voisin de gauche, il lui 

prophétisait, dans un épouvantable récit, sa mort. 
Les dineurs étaient dégrisés. 


Samedi 23 février. — Je dine chez de Nittis, qui, la 
‘semaine derniére, est venu voir mes dessins. 

C’est le petit hdtel, le domestique en cravate blanche, 
lappartement au confort anglais, oti Vartiste se révéle 
par quelque japonaiserie d’une fantaisie ou d’une cou- 
leur admirablement exotique. Et de Nittis a chez lui 
des foukousa qui font les plus claires et les plus gaies 
taches aux murs. Il y a entre autres des grues d’une 
calligraphie baroque sur un fond rose groseille, une 
vraie joie des yeux. 

On dine : un diner commencant par un macaroni, 
‘que de Nittis cuisine lui-méme, en sa qualité de Napo- 
‘litain, et finissant par un pudding anglais. Sa femme, 
une petite femme 4 la tenue modeste, réservée, avec 
quelque chose de fin, de futé, de scrutateur dans la 


yhysionomie, en méme temps que de délica: 
s ouffreteux, et qu'elle doit a une fievre intermitte 


Il est arrivé quelques personnes de tous ise monded 
qui, le diner fini, ont pris place autour de la table. — 
est Marsaud, homme qui met sa signature sur les 
billets de banque, et qui semble, sous son noir faux _ 
toupet, une figure allégorique de V’implacabilité de | 
Argent. Et cet homme, aux sourcils blancs sur des _ 
V4 plaques rouges, aux lévres minces, a la figure presque 
= cruelle, parle avec une voix amoureuse, une bouche ~ 
humide, d’un petit paysage tout frais, d’un Harpignies 

; wil a vu A une exposition, le matin, et qu'il a l’air de 
_ convoiter, comme un vieux a envie d’une pucelle. 
On s’est levé de table. Mais qui racle une guitare ? 
_C’est un des convives. C’est Pagans chantant une ro- 
mance d’amour du xvié siécle, une vraie romance des 
chansons de La Borde, puis une vieille chanson 
d’amour arabe, finissant par une plainte, une espéce 

- @ululement, qui vous met un petit frisson derriére la — 
_nuque, et fait paraitre la pauvre plainte amoureuse 

: ‘frangaise, d’une sentimentalité bien bétote. 

Nittis a chez lui des vues-de Paris, enlevées au 
_ pastel, qui m’enchantent. C’est lair brouillardeux de 
Paris, c’est le gris de son pavé, c’est la silhouette 
diffuse de passant. 


y Jeudi 14 mars. — Voila qui est un peu efirayant 
_ Hier, a-diner chez Ja princesse, je me suis trouvé mal 
- a plat : une syncope complete. On m’a couché sur un 
_divan de la salle a manger, les jambes en l’air, on m’a — 
jeté de l’eau de Cologne a la figure, la princesse m’a 
été chercher son éventail aux abeilies d’or — et je suis 
revenu. Mais je crains que mon coeur ne fasse plus 
gu’assez mal son service. I] faut se dépécher de publier 
son ceuvre. 
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— 


Claude Bernard, dans le délire qui précéda 


son agonie, ne répétait qu’un seul mot : « Foutu! 
foutu! » 
Mercredi 20 mars. — Céard me donnait un joli 


détail sur les amours d’hépital. Cesamours débutent 
d’ordinaire par une paire de jarretiéres, que la malade 
demande a4 l’interne aimé, de lui acheter. 


Burty racontait, ce soir, que le fils de Mar- 
tener, le fils du médecin, dont Balzac n’a pas changé 
le nom dans PIERRETTE, avait une fille qu’il adorait. 
Dans un bal, ce Martener, qui était médecin, comme 
son pére, en un tour de valse que fit sa fille, A un rien, 
a une pose de son cou, la vit poitrinaire, morte, perdue. 

Je pensais, malgré moi, 4 ce sommeil de mon frére, 
en face de moi, en chemin de fer pour Vichy, ot j’avais 
vu un instant, sur son visage de vivant, son visage de 
mort. 


A Glascow, le dimanche, les protestants, 
pour associer l’animalité entiére au repos du saint 
jour, recouvrent de linge les cages des oiseaux, y 
faisant la nuit. Ils ne veulent pas, en ce jour, que les 
oiseaux chantent. 


—— Un type de major de table d’hote. Un cha- 
peau placé de cdété sur ses cheveux gris, coupés ras. 
Sous le chapeau deux rouges oreilles détachées de la 
téte, et une longue barbiche poivre et sel. L’homme 
machonne un bout de cigare éteint, a sur le dos un 
paletot a collet et a larges revers de fausse loutre ; et 
la main passée dans la chainette cordée de son para- 
pluie, il marche, en s’appuyant dessus, comme sur une 
canne plombée. 
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large et joviale mangeuse, disait A une cuisiniére, 
nouvellement entrée chez elle : « Vois-tu, ma fille, a 
la maison, dans les plats, il faut qu’il y ait de quoi en 
“manger trois fois, pour chacun. » 


Samedi 6 avril. — J’ai la conscience qu’en histoire, 
__sortira bientét de dessous terre, une génération pa- 
reille a celle qui s’est levée dans le roman, une géné- 
ration qui se mettra a faire histoire 4 mon imitation. 
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Mercredi 3 avril. — La chanteuse Alboni, cette A 


Oui, quoique les jeunes semblent jusqu’ici enracinés — 


_ dans le vieux passé et les vieilles méthodes, j’ai la con- 
_ viction, que d’ici 4 peu d’années, méme parmi les 

_ éléves de l’école des Chartes, il y aura un abandon des 
~ siécles antiques, pour remonter aux siécles modernes, 
_ et 1a, avec la documentation de ces temps, ressusciter 
_ des morts, parmi cette humanité vraiment galvani- 


~ sable. 


Mardi 9 avril. — On causait aujourd’hui, aux Spar- 

tiates, de Pespéce d’esclavage que la femme apporte 

- naturellement dans une liaison, de sa charmante et 
- complaisante servilité en amour. 


Jeudi 11 avril. — La curieuse conversation — une 
conversation dont je n’ai pu attraper que des bribes 
dans la gare du chemin de fer — entre un cul-de-jatte, 
une jeune fille marchant avec des crosses, une vieille 
femme aux ceilléres 4 verrres bleus lui couvrant les 
tempes. 

_ La vieille femme a d’abord parlé de son mari ma- 
lade, disant que depuis trois mois elle couchait sur le 
_paillasson, et que lui, ne voulait pas aller a la consul- 
tation, parce que les médecins ne lui éteraient pas le 
mal gu’il avait dans le corps, -—— et se courbant, et 
‘imitant une toux au plus profond de l’étre, elle a 
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ajouté : «C'est comme cela toute la nuit!... Oui, quand 
il ne pourra plus cracher, if sera nettoyé. » 

Tl est question d’une espéce de maladrerie de ban- 
lieue, ot: demeurent tous ces estropi¢és, et ot, un Vieux 
pére Romain vient faire, pour un sou, les lits des gens 
qui ne peuvent se lever. Il était aussi question de tra- 
vaux, je ne sais lesquels par exemple, de travaux que 
pouvaient faire des gens n’ayant presque plus l’usage 
de leurs membres. 

Et chez ces éclepés, aux pépins déteints, ficelés 
autour de leurs corps, et qui semblent les membres 
d'une immense association haillonneuse, loqueteuse, 
vermineuse, if n'y avait ni tristesse, ni désolation, mais 
bien au contraire régnait en eux un certain gaudisse- 
ment, sur ume note raillarde. 


Tout me désespére dans ce temps! ce n'est 
pas assez que mon pays soit en république, il fallait 
encore qu'il se placat sous invocation de Voltaire, 
de cet historien prenant le mot d’ordre des chancelle- 
ries, de ce bas flatteur des courtisanes de la cour, de 
cet exploiteur de la sensibilité publique, de ce roublard 
metteur en ceuvre de l’actualité, de ce poncif faiseur 
de tragédies, de ce potte de la poésie de commis 
voyageur, de ce potte anti-francais de la Pucelle, de ce 
lettré enfin, que je hais autant que j'aime Diderot. 


Dimanche 14 avril. — Qn parlait des joies que don- 
nait la croyance en soi, folle, exagérée, enfantine. A ce 
propos, Zola nous entretenait de Courbet, qu’il avait 
vu planté devant un de ses tableaux, se caressant 
la barbe, et riant tout de ben, avec la répétition de 
cette phrase : « C’est comique, cette peinture! » 

Et le terme de comique dans la bouche du Jordaens 
moderne, équivalait & sublime. 


wdi 2: och: — Les critiques Soutsoaiia 
ils voudront, ils ne pourront pas nous empécher, 
mon frére et moi, d’étre les Saint Jean-Baptiste de Ja 


a 


; —" moderne. 

Be Mardi 30 avril. — Chez Daumier la réalité bour- _ 
eoise a parfois une intensité telle, qu’elle arrive au. 
antastique. 


Aujourd’hui, au diner Brébant, devenu une 
~ espéce d’antichambre de ministére, c’est autour de 
moi un susurrement a voix basse de gens qui se de- 
nandent et se promettent des places pour les amis. 
ujourd’hui littérature, art, science, tout se tait sous 


A 


grosse et béte voix de la politique. Bat 


t 


_ Jeudi 2 mai. — A l’exposition. C’est vraiment char- 
mant cette petite et rustique maison japonaise du 
Trocadéro, avec son enclos de bambous, sa porte aux 
grosses fleurs sculptées dans un bois tendre, ses petits 
arbres en paraphes d’écriture, ses parasols, sous 
_Vombre desquels se remuent des volatiles minuscules, 
ses resserres en essences joliment veinées : tout ce 
goat et tout cet art décoratif dans une habitation des 
champs. Puis la petite maison aux chambres, grande 
comme les chambres de Pompéi, vous fait toucher le 
cadre étroit, ol se joue la vie de ce petit peuple. 

Je déjeune avec le Chinois Tien-Paé, qui ne prend 
que du thé et des ceufs. C’est un musulman sérieux, 
qui depuis qu’il est ici, faute d’avoir trouvé un bou- 
cher, qui tue avec la parole consacrée, n’a pas encore 
mangé de viande, et. n’en mangera pas pendant les 
deux mois qu'il restera ici. Tien-Pa6 a une entaille 

_ derriére le cou, ot l’on mettrait les deux doigts. A l’age 
de quatorze ans, il a commence a étre décapité par les 
Tai-Ping, et n’a di son salut qu’a sa queue, gu’il se 
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désole d’avoir moins belle que celle de ses compa- 
triotes. ; 

Décidément, 4 l’exposition du Japon, 1I’écran au 
héron d’argent, et le paravent avec toute cette flore 
sur laque, en pierre dure, en ivoire, en porcelaine, en 
métaux de toutes sortes : ce sont pour moi les deux 
plus beaux objets mobiliers, que depuis le commen- 
cement du monde a fabriqués l’art industriel chez 
aucun peuple. Comment Rothschild a-t-il pu laisser 
cela A vendre, cing minutes ? 

Pendant que je me promene au milieu de cette 
industrie féerique, arrive le chocolatier Marquis, 
auquel la vue de ces merveilles semble donner la dé- 
marche et le pas de l’ivresse. 


Lundi 6 mai. — Un désastre que le BouToN DE 
ROSE. Le public d’abord gentil au premier acte, se 
fache au second, et hue le troisi¢me, qu’il a peine a 
laisser finir. 

Rien n’est vraiment lamentable comme la chute 
d’un ami, que vous he pouvez vraiment ni défendre, 
ni soutenir. Je ne veux pas avoir lair de l’abandonner, 
et me laisse emmener chez Véfour. Laissant 4 sa femme 
le soin de commander le souper, étranger aux choses 
qui se disent, le front pale, penché sur son assiette, 
Zola fait tourner machinalement dans son poing fermé, 
son couteau de table, la lame en l’air. De temps en 
temps, une phrase qui ne répond a rien, s’échappe de 
ses lévres. Et il dit : « « Non, ¢a m’est égal, mais ca 
change tout mon ordre de travail, Je vais étre obligé 
de faire Nana... Au fond, ca dégoiite les insuccés au 
théatre... La Currere attendra... Je veux faire du 
roman. » 

Et il continue 4 faire tourner son couteau. 


Mardi 7 mai. — Parmi les gens 4 imagination, je 


e soir, se alt de ce qu’on ne trouve plus deer” 
_ paules abattues dans le monde. Et il avait raison : 
¢ ‘est um signe d’aristocratie, qui disparait des nou- — 
oe, Vesa gaa de femmes. 


ade de romans qui me restent a ob ait je sens 
wil n’y a qu’un état de lutte et de colere, qui puisse 
e les faire faire! » 

De l’observation spontanée et presque faite i 
n dépit de soi : Bon! je le veux bien, mais de l’ob- 
servation comme on va au ministére, merci ! 


Lundi 27 mai. — Je dine aujourd’hui tout seul, en 
téte a téte avec Daudet et sa femme. 
 Daudet m’entretient de son livre: LES Rois EN EXIL,. 
- dont la conception est vraiment tout a fait jolie, en ce 
_ quelle se préte a une réalité poétique et ironique. Il 
veut faire un éleveur de roi, d’un fils de démocrate, 
que deux franciscains vont chercherdans un hotel du 
_quartier Latin, a Vescalier plein de filles en savates. 
“Cela bien exécuté, doit étre tout a fait de la délicate 
et grande modernité. Soudain Daudet s’interrompt 
-disant : « Voyez-vous, ¢’est trés malheureux... au fond 
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vous m’avez troublé... oui vous, Flaubert et ma 
femme... Je n’ai pas de style, non, non, c’est positif. — 
Les gens nés au dela de la Loire, ne savent pas écrire 
la prose frangaise... Moi ce que j’étais, un imagina- 
teur... Vous ne vous doutez pas de ce que j’ai dans la 
téte... Eh bien, sans vous, je ne me serais pas préoc- 
cupé de cette chienne de langue... et j’aurais pondu, 
pondu dans la quiétude. » 


Vendredi 7 juin, — Le Marsaud qui signe les billets 
de banque, est un de ces vieillards qui a vu Paris, du 
temps des galeries de Bois, et qui, & propos de leur 
disparition, dit avec une indescriptible mélancolie : 
« Paris a bien perdu! » 


Mercredi 19 juin. — Je n’ai jusqu’ici rencontré, 
dans ma vie, que trois trés grands esprits, trois trés 
hautes cervelles, trois engendreurs de concepts tout— 
a fait originaux. Le premier etait le petit pére Colar- 
_ dez, ce Siléne au front de Socrate, enfoui dans un vil- 
lage de la Haute-Marne, les deux autres sont Gavarni 
et Berthelot. Les grands penseurs, en vedette a 
Vheure actuelle, a céte de ces trois hommes, ne sont 
que de la menue monnaie, du billon. 


Jeudi 27 juin. — Morceau a faire sur la comparai- 
son de la taverne de Noél, lasalle 4 manger des pho- 
tographes, et la Taverne anglaise, qui semble le réfec- 
toire des vieux romantiques. On me disait que Georges, 
Vancien garcon a la mémoire extraordinaire, était 
devenu le sacristain d’une chapelle protestante de la 
rue Royale. 


Ces jours-ci, on a fait la vente d’un nommé 
Arnauldet, frére d’un employé que j’ai connu au ca- 
binet des Estampes. Au milieu d’un fouillis immense, 


a quelques trés jolies et charmantes choses, ache- 

s 4 vil prix par Burty, qui a suivi la vente, depuis 
les salles d’en haut jusqu’a Mazas : la salle d’en bas, © 
ou on vend la literie et les batteries de cuisine. 
Ce garcon, originaire du Poitou, et sorti d’une fa- 
mille de Ja magistrature, en ce temps de sensualisme 
grossier, était un type du sensuel délicat, et du cu- 
rieux dans les choses du boire et du manger. 
Il n’aimait qu’une certaine eau-de-vie fabriquée 

- prés de la Rochelle, et dont la provision était vendue 
tous les ans, a l’Angleterre. Cette eau-de-vie donc, il 
by a faisait racheter en Angleterre, et il la buvait dans Si 
n petit verre, gardé dans un étui, qu’on ne lavait 
amais, et qui avait pris l’irisation d’un lacrymatoire 
intique. Le café, on lui en triait un petit sac, qui était 
hoisi grain par grain. I] faisait venir des huitres d’un 
ertain marchand d’huitres de Marennes, et les don- 


-conservait une fraicheur particuliére. Il s’était fait 

-fabriquer une semaine de pipes d’écume de mer, d’une 

- minceur charmante, baptisées de noms délicieux, e7 

qui se succédaient l'une apres lautre. 

_ Enfin, chez ce garcon qui n’avait pas plus de douze 

a quinze mille livres de rente, toutes les choses du 

-boire et du manger venaient du meilleur fournisseur 

existant dans le monde, qu’il fit 4 Paris ou aux 
Grandes Indes, et un jour, que le peu difficile Bracque- 

d mond déjeunait chez lui, et que sa rude nature s’im- 

patientait de toutes ces recherches, de toutes ces 

provenances, il lui jeta : 

_ — Et votre sel, d’ot le faites-vous venir ? 

-— De Morelles, répondait flegmatiquement Ar- 

nauldet. 

Il vivait, cet épicurien, dans un petit monde de 

uisseurs délicats, dont était Pingard, l’huissier de 
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Académie, qu’on retrouvait & la vente des vins, 
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 tasse d’argent des gourmets-piqueurs de vin, et tout 
débordant d’indignation comique, quand l’expert se 
: trompait d’un an, sur la date d’un cru. 


Dimanche 30 juin. — J’ai été entouré, toute la jour- 
née, de la joie béte, houleuse, haineuse, de cette mul- 
titude demandant des lampions et des drapeaux aux 
fenétres, et surtout aux miennes qui n’en avaient pas. 


Lundi ie juillet. — Des drapeaux, on ne voudra — 


jamais croire cela, on en a mis hier aux corbillards 
-emportant leurs morts au cimetiére. 


C’est curieux, ce besoin de dramatique qu’a 
Vhumanité. Elle s’ennuie, en ouvrant son journal, 
_ quand il ne parle pas. d’une guerre, ou au moins de 
Vassassinat d’un souverain. 


Mercredi 17 juillet. — Aujourd’hui, j’ai eu a dé- 
jeuner le ménage Daudet, a la premiere sortie de rele- 
vailles de M™me Daudet, et les Charpentier, et Burty, 
dont le ventre devient bedonnant et le dos monta- 
gneux. 

Daudet a été charmant. Ii a une conversation qu’ on 
ne peut définir que par un mot : une conversation d’im- 
provisateur. C’est un mélange de petites choses gen- 
tilles, de fines observations, de remarques drolatiques, 
d’imaginations poétiquement funambulesques. I] fal- 
lait ’entendre couper le littéraire de sa conversation, 
par des blagues sur la nourrice morvandiste qu'il a 


~~ découverte, et sur son dernier-né, qu’il appelle 7ar- 


divaux, a |’indignation de sa femme. 


Jeudi iS juillet. — En réfléchissant combien mon 
frére et moi, nous sommes nés différents des autres, 


 eaisant de la dégustation savante avec la netites 
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; était particuliére, — et cela tout naturellement et 
_ sans affectation et sans pose — combien en un mot 
notre nous n’était pas une originalité acquise a la 
_ force du poignet, je ne puis m’empécher de croire que 
_ ’GSuvre que nous avons produit, ne soit pas un ceuvre 
_ trés différent de celui des autres. 
 Lundi 22 juillet. — Me voila aujourd’hui libéré du 
travail de l’histoire, de ce travail qui prend tout votre 
temps, et qui au fond ne vous absorbe pas, ne vous 
enléve pas 4 vous-méme. Je vais enfin m’appartenir, 
_ et me donner, pour les années qui me restent a vivre, 
a Vimagination, au style, a la poésie. 


Mardi 23 Juillet. L’introduction d’un nouveau 
-meédecin a chaque diner de Brébant. Aujourd’hui 
_ ¢’est Paul Bert, qui disserte sur le temps qu’a pu durer 
le Paradis, sur les facultés génératrices d’Eve, et les 

deux cornes qu'elle avait vraisemblablement, etc., etc. 


Lundi 29 juillet. — Départ pour Bar-sur-Seine. Je 
- suis seul dans mon wagon, et en la trépidation du che- 
min de fer, et par la nuit qui vient, ma pensée va au 
- roman des « Deux clowns ». (LES FRERES ZEMGANNO.) 
Bientét la cerveile s’excite et s’enfiévre, et voici des 
scénes qui se dessinent. Je trouve le premier épisode : 
une halte de bohémiens dans un paysage vague, dont 
je prendrais l’eau, le ciel, les plantages, sur le bord de 
la Seine. 


Samedi 3 aout. — Mon cousin Marin a invité les 
femmes de la magistrature d’ici, 4 une péche aux 
écrevisses, a la tombée de la nuit. On doit pécher au- 
dessus de Polisot, et la péche est le prétexte d’un diner- 
souper en plein air. On monte en voiture par une pluie 
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-combien notre maniére de voir, de sentir, de juger_ 


_ battante, et au bout d’une heure, on est a destinatio 


et on se met a table. 


or Ee 


La nuit est venue. Huit. torches, fixées A huit 


_ pigquets, sont allumées, éclairant le repas de leurs 
- lueurs balayées et fuyardes. Un grand feu flambe au 
_ milieu du pré, ot de temps en temps, les trois femmes — 


vont sécher les semelles de leurs bottines mouillées, 


montrant des bas écossais et des pantalons brodés, en 
se soutenant par la taille, avec des gestes de caresse : 


groupe au milieu fait par la charmante M™° G..., dans 


une de ces blanches toilettes anglaises, que Gravelot — 


denne, en ses vignettes, 4 ses héroines de romans. Et 
au dessert, ce sont des jeux de cache-cache de petites 


filles, et des parties de main-chaude, ow il faut deviner > 


le nom de Ja bouche, qui vous embrasse la main. 


Et le murmure de la riviére, et les fanfares loin- 


taines des trompes de chasse se rapprochant, et les 


poursuites aériennes des femmes, passant brusque- — 


ment de la lumiére dans l’ombre, et de l’ombre dans la 
lumiére, donnent 4 cette partie de plaisir dans la nuit, 
avec cette musique de ballade, un rien de fantastique. 


Jeudi § aout. — Voici la vie de l’aristocratie de cette 
petite ville. On se réunit, 4 quatre heures, dans_un 
grand jardin, dont la porte reste ouverte, jusqu’a sept 
heures. Un joli endroit, au bord de Ja Seine, o sous 
de grands arbres ombreux, penchés sur la riviére, et 
portant, au milieu de leurs feuiiles, des calecons qui 
séchent, lon voit passer entre les branches, dans l’en- 
soleillement de ]’eau, tant6t une barque remplie de 
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robes claires, tantét le bonnet de toile cirée et ie talon © 


rose d’une femme qui nage. 

La, viennent le Président du Tribunal, des juges, 
un sous-préfet dégommeé, le commandant de gendar- 
merie, le receveur particulier, un forestier, des avoués, 
de petits jeunes gens, et tout le monde cancane, potine, 


kee eommissaire de police... Puis, le soir, dans le petit 
ci 
pour garniture de cheminée de son salon, des chande- 
rs représentant Robert Macaire et Bertrand, en 
5 alvanoplastie, ce sont les mémes potins et les mémes 
ancans qui remplissent, dans la bouche des mémes 
personnes, les heures de la soirée jusqu’a minuit. 


Lundi 12 aout. — Visite de l’ancien chateau de 
Riceys, possédant la plus belle allée de platanes que 
Jaie jamais vue : une allée de ces arbres 2 
8 rpent, qui fait ici une ogive verte de 120 pieds au- 

essus de votre téte, et cela dans la Jongueur de trois 
‘cathédrales. 
_ M. de Zeddes, le chatelain, aprés nous avoir pro- 
menés dans tout l’immense chateau, ot l’architecture 
Louis XV se greffe sur la Renaissance, et ou le jour 
entre par des fenétres de tous les siécles, nous fait 
monter dans les greniers, dans la forét équarrie de 
charpente, qui asseyait autrefois un toit sur une habi- 
tation aux murs de six pieds d’épaisseur. 

La, dans ce vieux bois geignant par le vent qui 
s’éléve, j’ai la sensation du gémissement d’une mer 
désolée! M. de Zeddes me disait qu’en automne, A 
Vépoque des tourmentes équinoxiales, il venait s’as- 
seoir en ces combles, et y restait deux ou trois heures, 
englouti dans la volupté de ce grand bruit plaintif. 


Lundi 19 aout. 

Cette grande, cette fluette femme, : 4 la taille un peu 
earrée, A la gorge toute menue, est tres brune, avec 
de grands yeux noirs, tout doux, et dont le regard 
est comme une caresse. Autour d’elle, il y a une petite 
senteur sauvage, perdue dans un got d’héliotrope. 
Aujourd’hui, elle porte une robe rose, et sa longue et 


ercle, ou l’on monte par une espéce d’échelle, et quia ive 


a peau de — 
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gracieuse personne fait un effet charmant dans la 
verdure foncée des chénes de la forét, en son marcher — 
jent, en ses accroupissements légers, pour cueillir une 
fleur... Et la femme est, pour ainsi dire, toute vétue 
de chastete. 


Jeudi 22 aotit. —- Un juge de Bar me racontait, ces 
jours-ci, une perquisition qu'il avait faite a propos 
d’un vol de bijoux, chez une fille de Pontoise. Un 
hareng saur était l’unique objet mobilier, qu’il avait 
trouvé dans la premiére piece. Et dans la seconde, il 
était tombé sur un avoué de la localité, en chemise et 
en lunettes bleues, qui, ainsi surpris, avait passé tout | 
le temps de la perquisition, assis sur une chaise, le nez 
dans le mur d’un angle de la piéce. 


Lundi 2 sepiembre. — A tous mes retours, je ne sais — 
quel ennui, quel découragement me saisit, jusqu’au 
jour ou je suis rentré dans le travail. Aujourd’hui, je 
proméne cette tristesse a l’Exposition, sans que la 
vue de tous les bibelots rétrospectifs puissent la dis- 
traire. Au fond les hommes d’imagination, quand ils 
ont quitté, un mois, leur domicile, s’attendent, en y 
rentrant, a,y trouver de l’imprévu heureux, et Bo 
n’est jamais. 


En travaillant 4 la préface du livre de Ber- 
gerat, je m’apercois que tous les terribles paradoxes 
de Flaubert ne sortent pas de lui : ils sont de Gautier, 
Flaubert n’a fait qu’adapter a ces dires énormes — 
prononcés par Théo de la voix la plus douce — n’a 
fait qu’adapter un gueuloir a casser les vitres. 


Ce n’est pas la quantité de temps, ainsi 
qu’on le croit généralement, qui fait la supériorité 
d’une ceuvre, c’est la qualité de la fiévre qu’on se donne 
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pour la faire. Puis, qu’est-ce que fait une répétition 
e une négligence de syntaxe, si la création est neuve, 
‘si la conception est originale, s’il y a, ici et 1a, une 
-épithéte ou un tour de phrase, qui vaille a lui seul, cent 
pages d’une prose impeccable, qualité ordinaire. 


he 
; 


dier les saltimbanques pour mon roman. 
Un vrai Gavarni. Au milieu d’une pelouse, autour 


d’une serviette, ot il y a deux assiettes et une bou- 


teille de vin, deux femmes couchées tout de leur long, 
et fumant des cigarettes : l’une reposant sur ia paume 
@d une main; l’autre allongée sur le dos, avec les deux 
mains entrelacées sous la nuque, et lancant au ciel 
des bouffées de fumée. 


En ces rues a l’intersection brutale, par ces 
clartés aveuglantes du nouvel éclairage, au milieu du 
charabia de toutes les bouches étrangeéres, Paris ne me 
semble plus mon Paris. Il me fait l’effet d’une ville 
libre, hantée et habitée par tous les galoupials de 
l'Europe. 


Vendredi 13 septembre. — Ce matin, j’ai recu la 
visite d’une Russe trés distinguée, d’une comtesse 
Tolstoi, d’une cousine de l’écrivain, qui avait fait 
demander le bonheur de voir l’auteur de RENEE Mav- 
PERIN. Mon pére ne prévoyait guére, quand il faisait 
la campagne de Russie, une épaule cassée a la bataille 
de la Moskova, et qu’un peloton de cosaques passant 
comme une trombe, le forcait 4 finir un morceau de 
cheval! sur le toit d’une habitation, en faisant le coup 
de pistolet, mon pére ne prévoyait guére que son fils 
serait un jour apprécié par une compatriote de ces 
cosaques. 


Jeudi 12 septembre. — Saint-Cloud, ou je vais étu- 
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Littré disait a un de mes amis : « La terre 
est une planete inférieure, et Vhomme un composé — 
mal assemblé. » ¥ 


2 i 
Jeudi 19 septembre. — Dans les petits objets ma-_ 
nuels, fabriqués anciennement par les Japonais, on— 
sent qu’ils travaillaient pour des touchers délicats, 
pour des tacts d’artistes. Et c’est curieux, quand on 
pense que ces objets étaient généralement fabriqués 
dans un burg (yashki), sous la direction, l’encourage- 
ment de l’ceil guerrier du propriétaire, tandis que nos” 
burgraves d’Europe n’ont jamais été que de grossiers 
barbares. 

Ce soir, conversation sur les mauvaises odeurs 
des pieds, du nez, de la bouche : conversation dans 
laquelle se complait et s’épanouit Flaubert. | 

I! raconte longuement, voluptueusement, l’anec- 
dote d’un punais, du nez duquel tombe une viscosité, 
une sépia, qui force le docteur Trousseau 4 quitter son 
cabinet, et & n’y rentrer que le lendemain. Et comme 
bouquet de la fin, il narre Vhistoire d’un pessaire 
retiré, au bout de dix-sept ans, par son pére, du ventre. 
d’une marchande de poissons, et dont l’infection était 
telle, que trois internes de l’hépital de Rouen tomhaient 
évanouis sur le cul. 


Samedi 21 septembre. — Flaubert, a la condition 
de lui abandonner les premiers réles, et de se laisser 
enrhumer par les fenétres, qu'il ouvre A tout moment, 
est un trés agréable compagnon. I] a une bonne gaité 
et un rire d’enfant qui sont contagieux, et dans le 
contact de la vie de tous les jours, se développe, en 
lui, une grosse affectuosité, qui n’est pas sans charme. 


Dimanche 22 septembre. — Ce matin, Meada, com- 
missaire général du Japon a l’Exposition universelle 


bizarres, hétéroelites. On a été au fond oh Woke Bs 
Les deux Japonais ont brisé la terre d’un carré, et ont. 
semé des radis, des choux, des navets, des navets — 
dun métre, et dont trois font la charge d’un homme. | 

Ce Meada, costumé a4 l’européenne, a une douceur 
charmante dans la politesse, et son teint jaune prend, 
par moment, un rose qui ressemble a ce joli fard 
-carminé, dont les Japonaises des albums se rougissent _ 


. 


§ paupieres. 
~ On lui demande ce quil’a frappé parmi les choses de 
Ai Batope. Il répond : « La grandeur ! » — et parle avec 
_ émerveillement de Versailles. 
Lundi 23 septembre. — On cause d’une excentrique 
chatelaine des environs de Paris, dont le gott, la ie 
passion, l’idée fixe, est le maquerellage, et le maque- he 


rellage uniquement par perversion. En sorte que tous 
les couples amoureux du département, elle les attire 
chez elle, et les installe dans des appartements de son 
chateau, communiquant par un systéme d’escaliers 

en colimacon. 

Enfin sa maladie de perdre les jeunes femmes est 

tellement connue, que son neveu, quelque insistance 

qu’y mette sa tante, ne permet jamais a sa femme d’y 
coucher, et quand elle lui propose une promenade, il 

met de suite ses gants, pour étre en tiers entre elles 

deux. 


Samedi 28 septembre. — Ce soir, le vieux Giraud 
contait ceci. Encore enfant, au temps des confitures, 
son pére et sa mére le chargeaient d’aller chercher un 
pain de sucre, chez un distillateur de leurs amis, qui 
demeurait rue des Cinq-Diamants. Or la rue en ques- 
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tion était alors pleine de filles, faisant le trottoir. Le 
jeune Giraud revenant chez lui avec son enfant de 
cheur sur les bras, s’approchait d’une de ces peu ver- 
tueuses demoiselies, et détachait d’un coup de clef, 
un éclat du bas de pain de sucre, moyennant quoi, il 
obtenait de toucher un rien 4 ses charmes. Puis il 
passait a une autre, détachant un nouvel éclat... Et 
-arrivé a la maison, il se mettait a casser frénétiquement 
tout le pain de sucre, pour qu’on ne s’apercit pas du 
déchet. 

_ N’est-ce pas 1a une histoire montrant le gamin qu'il 
y eut toujours chez Vhomme ? 


Jeudi 19 octobre. — Au fond, dans toute cette 
Exposition de 1878, il n’y a guére que les objets d’art 
japonais, les imitations de verre de Venise, et le mou- 
Jage russe d’un seul jet du corps d’une femme. Si je 
n’avais pas de bibelots, j’achéterais ce moulage, et 
n’aurais que cela dans mon salon : ce serait la présence 
réelle d’une belle réalité. 


Samedi 12 octobre. — Vaguant dans les rues. cam- 
pagnardes de Montmorency, en sa belle santé, la prin- 
cesse appuyée sur mon bras, et souriant au beau soleil 
de la journée, au bonheur de son heureuse vie entourée 
de V’affection d’une petite société amie, me dit, s’ar- 
rétant soudainement : « Oui, ce serait bien dur de m’en 
aller, je ’'avoue, je trouve la vie bonne ! » 


C’est joli, une Parisienne marchant dans la 
Tue, et que !’on voit, absente de la foule qui la heurte, 
sourire 4 sa pensée. 


Vendredi 25 octobre. — Je ne mangerai plus doréna- 
vant ala Taverne anglaise. Il y a au compoir, une cin- 
quantenaire exsangue, la figure émaciée par I’élabo- 


ei aa get's et eit Yrs & res aor 
ANNEE 1878 


4 ration et la fatigue des additions, les cheveux tirés sur _ 
a: les tempes, et relevés sur le sommet de la téte, en 
4 une touffe ressemblant 4 la touffe de Chingachgook, 
mpec cette téte sauvagement sérieuse, m’est désagré able 
3 a voir, quand je prends ma nourriture. 


Il me semble que je dois bien faire mon 
roman des deux clowns, me trouvant en ce moment, 
la cervelle dans un état vague et fluide, convenant a 
cette ceuvre, un peu en dehors d’une réalité absolue. 


Un mot profond de femme a un homme, ‘ 
a parlant de Vimpossibilité de se faire aimer avec des ‘ 
- cheveux blancs : « Les femmes ne regardent pas ou 

du moins ne voient pas les hommes qu’elles aiment. » 

Aujourd’hui a lVaquarium de |’Exposition, je suis 
resté une heure, devant les truites. J’étudiais ce pois- 
son & l’ceil carnassier, j’étudiais ses immobilités mortes 
au profond de l’eau, le ventre sur la gréve, puis tout a 
coup les frottements de cété de ses flancs sur les cail- 
loux : frottements fous et comme électriquement volup- 
tueux, qui, 4 chaque contact du corps du poisson avec 
le fond, le fait remonter deux ou trois pieds en lair. 


Jeudi 31 octobre. — Je suis arrivé chez le notaire, 
ne croyant pas a la chose, et ai été aussitét rejoint 
par mon co-préteur, qui m’a débité des histoires peu 
rassurantes sur notre débiteur. Une demi-heure s’est 
passée, sans que personne apparit. Enfin le représen- 
tant de l’entrepreneur de vidanges a fait son entrée, 
avec un portefeuille sous le bras, ayant lair d’étre 
gonflé de chiffons de la banque. Le notaire s’est mis 
a lire, d’une voix bredouillante, un long acte tres peu 
clair et soulevant un tas d’objections : « Bon, me suis- 
je dit, il va se présenter quelque difficulté, et le paye- 
ment sera rejeté 4 quelque calende, qu’on ne verra 
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jamais. » Non, tout s’est pacifié, arrangé, au moyen 
d’un contrat de mariage qu’on a été chercher incon- 
tinent, et 4 ma stupéfaction, mon notaire m’a remis 
entre les mains soixante-quinze vrais billets de mille 
francs. 

_ Ces 75.000 francs, avec 6.500 qui me sont encore dus, 
8.500 francs que j’ai attrapés de mon ex-notaire, 
défalcation faite des frais, me font rentrer dans mes 
80.000 francs, avec les intéréts dus depuis trois ans : 
« Ca finit aussi bien qu’une mauvaise affaire peut 
finir ! » m’a dit Duplan, et je suis complétement de son 
avis. Mais jamais plus, jamais plus, je ne placerai de 
Yargent sur hypothéque. 


Diner chez Matzugata, le commissaire géné- 
ral de l’Exposition du Japon. 

Une pendule en forme de chalet suisse, de faux 
_meubles de Boule, un service de table en affreuse 
porcelaine anglaise, représentant des scénes de chasse 
d’aprés les dessins de Victor Adam et de Grenier, 
e’est la, le mobilier de cette résidence japonaise. 
Autour de la table, la téte un peu sauvage de Matzu- 
gata, qui ne parle pas francais, la téte souriante et. un 
peu jésuitique de Maéda, la téte hilare d’un jeune 
Japonais a la figure caricaturale de ces jeunes filles, 
que sculptent les ivoiriers japonais, puis, la téte 
d’ About, la téte de Pelletan, la téte de Charcot. 

Un diner des plus fins, des plus délicats, avec toutes 
les recherches européennes de la derniére heure, et 
débutant par des tartelettes a ’ Agnés Sorel. 

Le pourquoi ce diner a été donné, aurait pu fournir 
“un chapitre 4 Balzac. Un ami a moi, est trés éna- 
mouré d’une juive de la grande société, désirant pos- 
séder un de ces chénes nains de cent cinquante ans, 
qui tiendrait dans le pot de terre d’un rosier. Le com- 
missaire japonais se refusait 4 le vendre et voulait 
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le rapporter au Japon. Or, ce dineren principeétait = = 
donné 4 Gambetta, qui devait demander le chéne au 
dessert, mais il n’a pu venir qu’aprés diner. Toutefois sh 
la demande avait été faite par lui, et moyennant ce 

_ diner, et peut-étre encore la création d’un consulat 

_ sur les cétes du Nippon, la carissima de mon ami aura 

son chéne. 


Mercredi 6 novembre. — Hier, chez Charpentier, les 
Japonais ont apporté de la cuisine fabriquée par eux, 
de petites tartelettes de poissons, des gelées blanches 
et vertes de poissons, et encore un mets dont ils 
semblent trés friands, de petits rouleaux de riz, dans 

une feuille de plante aquatique grillée : quelque chose 
a Jlaspect d’un boudin blanc dans une enveloppe de 
boudin noir. 

Ce n’est guére bon pour nos palais européens, mais 
Von sent dans ces comestibles une cuisine trés civi- 
lisée, tres travailleuse du suc et de l’essence des ali- 
ments, et dont les produits donnent aux papilles un 
tas de petites sensations, délicates, complexes et 
fugitives. Ce sont des mets et des nourritures ayant 

le caractére et le format de nos hors-d’ceuvre. Du reste, 

nous ne pouvons étre que de mauvais juges de cette 
cuisine : [’élément gras, étant la base de la cuisine 
européenne, et l’élément maigre, étant la base de la 
cuisine japonaise. 

Apres diner, deux de ces Japonais, dont l’un est le 
cuisinier des petits plats que nous avons mangés, se 
mettent a dessiner sur des morceaux d’étoffe, dans les 

-senteurs fades de l’encre de Chine. Ils sont la, penchés 
sur le papier, avec une figure qui peine, avec un grand 
pli ala joue, et ’avancement de leur grosse bouche 
sérieuse. Ils tiennent leur pinceau entre la premiére 
-phalange du pouce et l’index, et semblent |’avoir dans 
la paume de la main. 


‘i LD un d’eux dessine trois corbeaux, etc Peak vraim nes 
i “‘merveilleux de savoir, dans un dessin qui n’a jamais | 
Gls enveloppe ni de contour general, réserver les lu- — 
- miéres, et d’étre fixé d’avance si siirement sur les — 
places et les valeurs de sa composition. Avec un : 
-pinceau écrasé et aux poils presque secs, il rend — 
-Vextrémité duveteuse de la plume, de Ja facon la plus” 
extraordinaire, et modéle, avec des plans dans la — 
 demi-teinte, en un gris noyé dans l’eau, le plus savant — 
et le plus moelleux dessin de nature de la poitrine de — 
Yoiseau noir. & aS 
Lundi 11 novembre. — J’avais été plein de sagesse . 
a cette exposition, -je n’avais rien acheté, mais 1a rien, ; 
“pas méme un objet de dix sous. Cependant, 4 ma pre- — 
miére visite j’avais avisé, a la section de la Chine, un © 
objet que je trouvais un des plus beaux du Champ 
am de Mars, un de ces objets a la richesse barbare et pré- | 
eae cieuse, digne d’une galerie d’Apollon exotique. C’était — 
ce un trés grand vase en jade vert, en forme de balustre, 
mx avec sur sa panse, un quadrillé d’or, relevé d’un clou- 
Be tis de corail, et aux anses formées par des tétes de 
ead dragons ayant des yeux de cristal de roche. 

Je l’avais marchandé... pour le marchander. On 
me l’avait fait 2.000 francs. Depuis je ne l’avais pas 
revu, et ne pensais plus 4 ma folle envie, quand dans 
une de ces séances, que je fais de 6 4 7 heures, chez les 
Sichel, je demandais vaguement 4 Tien-Paéd, s'il 
avait vendu son vase. Il me répondait que non, ajou- 
tant que c’était une piéce trés rare, trés ancienne, et — 

~.._ dun seul morceau, et qu'il me le laisserait cependant 
4 1.200 frances. Ma foi, le lendemain, — le maudit 
vase avec son or, son corail, son cristal de roche m’avait 
trotté dans la téte, toute la nuit — j’allais trouver 
mon Chinois, auquel j’offrais de son jade, 800 francs. — 
Et Tien-Pa6, apres avoir répété un tas de fois, « 80 
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_ taels... 80 taels, pas possible... 80 taels, trop bon 
_ marché, » me le laissait a la fin. Aujourd’hui la piéce 
_ opulente fait, entre deux flambés, le milieu de la che- 
_ minée de mon cabinet de l Extréme-Orient. 


Mardi 12 novembre. — Je ne sais quel charme ont 
les fleurs d’hiver, elles me semblent parées de quelque 
chose de joliment et délicatement souffreteux. Aujour- 


d’hui se dressait sur la table de Nittis, un énorme bou- _ 


quet de chrysanthémes jaunes, mais si peu qu’on les 
voyait blancs, avec l’extrémité des pétales un rien 
_ violacée ; et je regardais ce bouquet, sans pouvoir en 
_ détourner les yeux : c’était comme la pdleur d’une 
chair de petite fille, meurtrie par le froid. 


Ou m’a-t-on dit, ces jours-ci, que les coups 
de corde, en Angleterre, se donnaient, 4 l’heure qu’il 
est, avec une mécanique. Voila le progrés, un progrés 
qui ne laisse plus rien a craindre de ’humanité du 
bourreau. 


Mardi 19 novembre. ‘ 
L’on causait de I’ industrialisme du monde des lettres 
sans humanités, de ces littérateurs appelés peut-étre 
4 devenir les éducateurs des générations, commen- 
cant a épeler. La-dessus le vieil Houssaye parlait d’un 
homme de lettres, dont il taisait le nom, et qui lui 
disait, il y a quelques jours : « Moi, 4 midi, tous les 
jours, j’ai fait deux feuilletons... je ne cours pas aprés 
les gros prix... 25 francs, c’est le prix que me donne 
la Liberté ou 1’ Estafette. Donc a midi j’ai 50 francs. 
‘Le reste de la journée, je la passe dans les petits 
thédires, ou avecmes amitiés, mes relations, mes frucs, 
jarrive a étre d’un quart, d’un sixi¢me dans une piéce, 
et ca rapporte encore 50 francs, pour la fin de la 
journée... Eh bien, cela me fait 36.000 francs par an, 
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je n’en gagnais pas autant avant, quand j’étais a la 
‘Bourse. » : 


Mercredi 20 novembre. — Un sculpteur, quia passé 
_ des années en Angleterre, disait que 1a, il avait trouvé 
les plus belles poitrines, les plus charmants torses de 
- femmes, mais que ces femmes n’avaient point la co- 


 lonne vertébrale mobile, qu’il était impossible d’ob- 


_tenir de ces corps, ce que vous donnait le premier 
modéle francais venu, un hanchement, une torsion, 
un contournement, un mouvement de grace féminin, le 
penchement d’une Hébé tendant la coupe a Jupiter. 


— Jeudi 28 novembre. — Aujourd’hui, chez Burty, 
une curieuse et instructive séance. Le Japonais Wata- 
nobé-Sei a fait un dessin, mais non plus, un de ces 
croquis improvisés au bout du pinceau, mais un grand 
panneau a Paquarelle, un kakemono. 

Le dessin pour étre précieux au Japon, doit étre 
fait sans aucune reprise du trait, sans aucun repentir. 
On attache méme une certaine importance a la rapi- 
dité du faire, et le compagnon du peintre a été regarder 
Vheure 4 la pendule, quand l’artiste a commencé ! 

Le peintre japonais était muni, cette fois, d’un 
morceau de sole gommée presque transparente, se 
fabriquant seulement au Japon pour cet usage; et la 
soie était tendue sur un petit cadre en bois blanc, 
Sauf deux ou trois batonnets de couleur de son pays, 
entre autres une espéce de jaune, couleur de gomme 
gutte, et du bleu verdatre, l’artiste se servait de cou- 

“leurs au miei, de couleurs européennes. 

D’abord, pour commencer, ce fut au milieu, comme | 
toujours, un bec d’un oiseau devenant un oiseau, 
puis encore trois autres becs, trois autres oiseaux : 
le premier grisdtre, le second au ventre blanc, aux 
ailes vertes; le troisieéme ayant l’apparence d’une 
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corail. Ces ah oiseaux furent exécutés avec le tr: 


vail le plus précieux et presque le frou-frou révolté de rs 


leurs plumes. 
Et c’était charmant de voir notre Japonais tra- 


vailler, tenant deux pinceaux dans la méme main, l’un 
tout fin et chargé d’une couleur intense et filant le 
trait, l’autre plus gros et tout aqueux, élargissant la 
linéature et l’estompant : tout cela avec des prestesses 
_d’escamoteur, debout devant sa petite table aux g0- 


P Helets. 
Sur le fond, laissé complétement vierge, il a mouillé — 


la plus grande partie, réservant, ca et la, des déchi-— 


quetures, pareilles a de petits archipels, et dont l’en- 
semble avait une certaine ressemblance avec une 
carte du Japon. Le panneau a été un peu séché a la 


flamme d’un journal, et retiré, lorsqu’il conservait 


un rien d’humidité dans les parties mouillées. 
Alors brutalement, et comme sans souci de la déli- 


ccatesse de son dessin, il a fait pleuvoir de gros patés 


d’encre de Chine, qui étendus avec un blaireau, ont 
détaché sur la légére demi-teinte d’un ciel gris, les 
branchages et les oiseaux enfermés dans une couche de 
neige, faite miraculeusement par ces espéces d’archi- 
pels gardés secs dans le papier. 

Puis, quand le panneau a été ainsi préparé, ainsi 
avancé, ne voila-t-il pas que notre peintre japonais 
s’est mis a le Javer 4 grandes eaux, donnant sur la 


 téte colorée des oiseaux, de petits coups de pouce, 


amortissant, et ne laissant sur le papier que la vision 
effacée de ce qui y était tout a l’heure. 
Et le panneau encore une fois remis au feu et retire 


mollet, Vartiste indique un tronc tortueux par un 


large appuiement, mais interrompu, mais cassé, et 
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pique avec la plus grande attention, dans le vide, dans 
l’effacement, les petites fleurs rouges d’un cognassier 

du Japon, ne placant qu’au dernier moment la valeur 
noire de’son dessin, la tache intense a l’encre de Chine 
du trone de l’arbuste. 

Et encore des lavages, des séchages, des reprises, des 
relavages, au bout desquels le lumineux et moelleux 
dessin était parachevé, tirant de tout ce travail dans 

- Vhumide, quelque chose du joli flottement des contours 
d’une aquarelle qui baigne dans l’eau de la cuvette 
d’un graveur, — et sans que, selon l’expression d’un 
peintre, dans cette chose soufflée, se sentit la moindre 
fatigue. 


Vendredi 29 décembre. — Pillaut, le musicien, disait 
spirituellement, ce soir : « Oui, maintenant quand je 
parle, on m’écoute... et vous savez, lorsque je dis les 
choses les moins intéressantes, c’est autour de moi, un 
cercle de gens attentifs, approuvant mes paroles de la 
téte. La premiere fois que je m’en suis apercu, cela 
m’a profondément attristé..., cette attention m’a 
averti que je commencais a étre un vieux. » 


Mardi 3 décembre. — Aujourd’hui, au diner des 
Spartiates, Francis Magnard racontait la petite cause, 
qui a amené la chute de la colonne Vendéme. 

Une fille, dont Magnard ne se rappelle pas bien 
exactement le nom, jouissant d’une certaine notoriété, 
avait été abandonnée par un riche entreteneur, a 
cause de ses relations avec un ingénieur. Pendant la 

—Commune, se trouvant fort désargentée, elle repro- 
chait 4 son amant d’étre la cause de sa misére, et 
celui-ci chercha, s’ingénia a trouver un moyen de 
gagner de l’argent. I] eut Vidée d’appliquer le systéme 
du sifflet, la coupe en biseau de Ja colonne, systéme 
sans lequel il efit été presque impossible de la jeter a 
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FG; 000 francs, qu "il donna a4 sa maitresse. 


Mercredi 4 décembre. — « Le peuple est une béte qui 
vit de gloire, — disait brillamment, ce soir, Renan 
chez la princesse — mais quand il s’est accoutumé a ce _ 
foin, ilfaut lui en donner tous les jours, c’est ce qu’avait if 
fait Napoléon, c’est ce que n’a pas fait Bismarck... 
C’est peut-étre tres grave pour lui. » 


Je me surprends, en construisant mes 
phrases maintenant, a faire de la main droite tenant 
la plume, des gestes d’un chef d’orchestre : si mes 
phrases ne sont pas musicales, je ne sais pas dian- 
trement comment il faut s’y prendre. 


Samedi 7 décembre. — Ce soir, Pagans chantait du 
Rameau. I] me semblait, qu’en entendant cet air— 
vieillot, j’avais les cordes tendres de l’Ame, caressées 
par de l’ingénu rococo. 

J’étais sous impression de ce chant, quand une 
voix, qui semblait sortir par les narines d’un nez, me 
dit que le propriétaire de cette voix avait lu MANETTE 
SALOMON, dans le sérail. 

C’est ce Polonais étrange qui, aprés s’étre manqué 
d’un coup de pistolet dans la bouche, est devenu 
peintre de Sa Hautesse, dans le palais duquel il a 
passé une fois cing cents jours de suite, sans en pou- 
voir sortir une minute, occupé de |’éternelle et colos- 
sale mise en peinture des batailles, hantant la cervelle 
du Sultan : pauvre peintre qu’on faisait, lorsqu’il était 
malade, traverser les cours a cheval, en lui tenant les 
genoux, de peur gu "il ne tombat, qu’on asseyait sur 
une chaise, et qui devait quelquefois travailler douze 
heures sans manger. 
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me de mes amies, a qui sa bru disait qu'elle aimait . es 
, a faire de ia musique, mais détestait les tra-_ 
de femme, la tapisserie, la broderie, etc., etc % 
hére, c’est que vous avez été toujours heureuse, 
‘vous n’avez pas eu de chagrins... Oui, bien sou- 
ent ces travaux sont une occupation mécanique, — 
erriére laquelle on s’enfonce dans ses regrets! » 


Mercredi 1°? janvier 1879. — Diner chez la princesse 
avec les deux fils du prince Napoléon, Benedetti, le 
_ vieux Giraud, les deux Popelin, Anastasi, la baronne _ te 
de Galbois, Mle Abbatucci. 5 Bessie: 
_ Au fumoir, on cause du renvo% des scours de Saint-— 
- Vincent-de-Paul, des hépitaux. Anastasi qui a été 
- soigné dans une maison, ou était organisé un service — 
_ dinfirmieres, affirme qu’il est impossible de se figurer — 
Vavidité, la sotilerie, et le maquerellage de ces créa- 
tures, qui passent leur temps 4 proposer aux malades 
qui ne sont pas tout a fait crevards, les femmes con- 
valescentes de la maison. 


Mercredi 8 janvier. — Labiche contait, ce soir, qu’a 
_ Yenterrement de Murger, il y avait une contestation 
entre Thierry et Maquet, a propos de l’ordre du dis- 
cours & prononcer sur ja tombe. Et comme Thierry 
- s’entétait A parler le premier, se rapprochant le plus 
_ possible de la fosse ouverte, Maquet lui disait au mi- 
- lieu de ce monde, croyant que les deux orateurs se 
_ faisaient des politesses : « Si tu persistes, je te fous 
dans le trou! » Thierry renoncait 4 parler le premier. 


Mardi 14 janvier. — Le directeur d’un de nos 
grands théatres, auquel on apprenait qu’un de nos plus 
célebres auteurs dramatiques était devenu impuissant, 
dit en soupirant : « Il est bien heureux, le voila sauvé 
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des horreurs de l’'incertitude ! » — et cela était modulé 


avec l’annotation indéfinissable de Voeil dudit direc- 
teur. 


—-— C’est intéressant de voir son manuscrit, — 
tout d’abord une feuille de papier dans une enve- 
loppe, — prendre du ventre par la copie qu'on y 


glisse, tous les jours, dans l’enveloppe grossissante. 

Je reste deux ou trois jours, sans sortir de chez moi, 
travaillant de l’heure ot je me léve, a l’heure oti je 
me couche, mais le troisiéme ou le quatriéme jour, j’ai 
besoin de m’acheter un bibelot, pour me payer de 
mon travail. 


Jeudi 16 janvier. — Triste, triste cette journée, 
comme l’un de ces matins de sa jeunesse, ot, au sortir 
du bal masqué, l’on a couché avec une femme qui 
n’avait pas de drap a son Jit, et ot, au jour levant, on 
est entré voir l’enterrement d’un pauvre, dans l’église 
en face. 


Samedi 18 janvier. —- Premiere de l’Assommoir. 
Un public sympathique, applaudisseur, au milieu du- 
quel les inimitiés sourdes n’osent pas se produire. 
Comme les années changent les générations. Dans un 
retour triste sur mon frére, je ne peux m’empécher de 
dire 4 Lafontaine, rencontré dans un corridor : « Ce 
nest pas le public d HENRIETTE MARECHAL ». Tout 
est accepté, claqué, et seuls, au dernier tableau, deux 
ou trois coups de sifflet, timides, peureux : c’est toute 
la protestation dans l’enthousiasme général. 

En sortant de la représentation, Zola nous demande, 


Te nez en point d’interrogation, d’une voix dolente. 


si la piece a vraiment réussi. I] a passé toute la repré- 
sentation, dans le cabinet de Chabrillat, a lire un 
roman quelconque, trouvé dans sa_bibliothéque, 


A 1 osant se montrer aux tite que. la veille, 
" épétition, ‘dit-il, sa mine désolée glagait. 


det, chez Brébant, ou Chabrillat a fait préparer un 
-souper pour ses amis et les amis de Zola. Il y ala des — 
gens de toute sorte, le vieux Janvier, l’oculiste Magne, a 
la phalange de Médan. i 
Et Von soupe assez gaiement, toutefois avec wm 
fonds d’affairement et de préoccupation du lendemain, 
au milieu de sorties de Zola et de Chabrillat, allant 
voir les journalistes qui soupent au-dessous, au milieu _ 
_ de la lecture de fragments d’un grand article, devant 
_paraitre le lendemain, au milieu de racontars d’apreés 
_lesquels un contréleur aurait envoyé faite f... le préfet 
de police. 


Mardi 21 janvier. — Bardoux est venu diner au- 
_jourd’hui chez Brébant. J] ne dissimule pas, malgré 
la victoire du ministére, son peu d’espérance de se 
maintenir, et la-dessus on ne Jui laisse aucune illusion, 
et on lui recommande de soigner sa sortie. j - 
En s’en allant, il m’appelle pour faire un bout de Le 
chemin avec lui. [1 me dit qu’hier a été la premiére be 
attaque du jacobinisme, que le-maréchalest parfai- 
tement décidé a s’en aller... puis, dans une animation 
colere, s’exclame contre la femme de ce temps, contre 
sa servilité honteuse, et il parle, avec des hoquets de 
dégott, des femmes feintes en bleu, faisant la cour a 
genoux, au Gambetta. ; 
Son emportement apaisé, je lui demande pourquoi 
il n’a pas décoré Zola ? Il me répond qu’il a rencontré 
une opposition formelle au conseil des ministres. Je 
Jui demande pourquoi il n’a pas fait officier Renan, il 
‘me répond que le maréchal n’a pas voulu signer sa 
nomination. Et a propos de la promotion de Victor 
‘Hugo, i! m’affirme que c’est le poete qui s’y est oppose, 
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‘quoiqu’il edit Ja promesse, qu’une semaine aprés qu'il © 
aurait été nommé commandeur, il serait fait grand’- 
croix. 


Mardi 28 janvier. — Un mot de la Guimond : 

« Congoit-on ce Girardin... j’ai huit cents lettres de 

ct lui toutes compromettantes... et il ne veut pas me les 
: racheter. » 


Mercredi 5 février. — Une anecdote sur le colonel, 
le frere de ce général Lasalle, qui ne quittait l’armée 
que pour se commander a Paris une paire de bottes, et 
faire un enfant a sa femme. 

Un jour il dinait chez Masséna, ot il y avait sur la 
table un hanap d’argent, trés admiré par les convives. 

— « ll est a celui qui le boira plein de kirsch », dit 
Masséna. 

— « « Qu’on me le passe ! » jette le colonel Lasalle. 

Et il le vide d’un trait, le pose sur sa cuisse, d’un 
coup de poing l’aplatit, le plie en deux, en quatre, et le 
fourre dans sa sabretache. 


Mardi 11 février. — Le travail de la note d’aprés 
nature, de la’saisie rapide et fiévreuse pendant toute 
une soirée, dans un cirque, de ces riens qui durent une 
seconde, me jette a la fin dans un état d’émotion 
étrange, avec dans la cervelle du vague exalté, dans le 
corps du remuement inquiet, dans les mains de petits 
tremblements nerveux. 


~— Mercredi 12 février. — Boitelle, qu’on n’a pas vu 
» chez la princesse, depuis des éternités, vient ce soir. 
Il parle de la désorganisation du service de sareté, de 
ces hommes uniques, qui avec un flair de chien de 
chasse, et sans se rendre bien compte comment — 
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c’était l’aveu de l’un d’eux — arrivent a la connais-— 
sance du voleur, de |’assassin. 

C’est celui-ci, qui arrive chez Giraud, examine 
Yeffraction, et dit : « Ca, c’est un macon... et c’est 
un limousin », Puis au bout de quelques instants de 
réflexion : « Et c’est « un tel ». C’est celui-la qui arrive 
chez un autre monsieur volé, lui demande a voir les 
gens de service, adresse 4 l’un cette question : 

— Est-ce que je ne vous ai pas vu a l’estaminet du 
Helder ? 

— Non. 

Et l'homme sorti : « Voila le voleur... C’est un pédé- 
raste... il a fait le coup avec son amant, qui doit avoir 
la garde du magot... Demain, je saurai qui il est. » 

Mais Boitelle appuie surtout sur la désorganisation 
de la police de famille, de cette police qui doit étre 
exercée par un préfetde police, dansles cas, ot il faut ; 
défendre les honnétes gens, quand la loi manque pour 
les protéger, — police qui doit étre exercée a la fagon 
d’un cadi, mais a la condition de ne jamais se tromper 
— répéte-t-il deux fois. Et il nous parle d’une visite 
st d’une saisie de papiers, faites 4 quatre heures du 
matin, chez un membre d’un club de Paris, sous 
orétexte de conspiration, pour prendre dans son 
ecrétaire, une correspondance de jeune fille, avec 
aquelle ce monsieur voulait faire chanter la famille, 
iu moment du mariage de la jeune fille. 


A propos des SALTIMBANQUES et de la ré- 
onse : « Elle doit étre 4 nous! » un fin mot d’Odry, 
épondu 4 Dumersan. Ledit Dumersan persécutait 
dry, pour qu’il jetat un coup d’ceil sur la malle, au 
noment de cette réponse. Odry n’en faisait rien. 
infin un jour l’acteur impatienté Janga a lauteur : 
Si je la regarde, je suis un voleur ; si je ne la regarde 
as, je ne suis qu’un filou ! » 


iv. 3 
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Vendredi 14 février. — Quand on a mon age, et qu’on © 
est malingre comme moi, au milieu de la fabrication 
d’un bouquin, il entre en vous une terreur de mourir, 
avant que le livre soit terminé, —- une terreur que l’édi-. 


teur n’en fasse remplir les blancs par un imbécile. 


Une jeune fille du grand monde, me contait 
aujourd’hui qu'une de ses amies, décidée a épouser un 
garcon trés riche, en dépit d’une saleté repoussante, 
avait eu Vidée de lui faire ordonner par son médecin, 

le médecin des deux familles, des bains de vapeur, pour 

une maladie quelconque, dont il ’avait menacé. Et 
Ja jeune fiancée disait : « Enfin il sera propre le jour 
we de mon mariage! » 


8G ——_—— Maintenant, quand j’écris un morceau de 
style, j’ai besoin avant de l’écrire, de m’entrainer, de 
me monter le bourrichon, comme disait Flaubert, en 
regardant des matiéres d’art colorées, mais une fois 
cette griserie cérébrale obtenue, il me faut éviter la 
vue de ces choses, tout le temps que j’écris. Alors ca 
me distrait, ca me dérange. Et il m’est arrivé ces 
temps-ci de me priver de regarder, tout un jour de 
travail, un objet acheté Ja veille et apporté le matin. 


Il y a une somme de bétise que les peuples 
ne peuvent pas dépasser, sous peine de perir, et la 
France ot l’on ne veut plus qu’il y ait une statue pour 
Charlemagne, me semble, 4 ’heure présente, une na- 
tion mire pour le démembrement, pour le dépécement. 


ii Mardi 25 février. —- J'ai vu, ces jours-ci, 4 une 
soirée, une jeune femme dans la toilette la plus joli- 
ment indécente qu’on puisse réver. Elle semblait 
habillée d’un corset et d’un. jupon, sous lesquels il 
n’y avait point de chemise. Je causais de cette toi- 
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lette, ce soir, quand une vieille femme s’est mise 4 _ 
dire : « Que l’hydrothérapie avait tué la pudeur chez 
la jeune génération féminine, que le barbotage dans 
Yeau, a l’instar d’un canard, que I’ habitude journa- 
liere de se montrer a sa femme de chambre, entiére- 
‘Ient nue, diminuaient, tous les jours, l’effarouche- 
ment que les femmes d’autrefois éprouvaient 4 montrer 
trop de leur peau ou de leurs formes. 

Il y a du vrai dans ce que disait cette vieille femme. 


Un banquier, un banquier supérieur, dé- 
clarait que l’affaire la plus productive, était de préter 
une petite somme d’argent 4 un honnéte homme insol- 
vable. « Dans ces conditions, disait-il, on tirait 
200 p. 100 de son argent, en attentions, corvées, obli- 
gations imposées a l’emprunteur. » 


Dimanche 2 mars. — La timidité, cette paralysie 
de ma valeur personnelle en société, pendant toute ma 
jeunesse et ma maturité, cet état nerveux, ot en pré- 
sence de deux ou trois imbéciles inconnus, j’éprouvais 
comme un neud de l’aiguillette de l’esprit, il me semble 
que je m’en suis débarrassé a l’/heure présente, mais il 
n’y a pas bien longtemps. Je me surprends a causer 
aux diners de la princesse, commie chez moi, et quel- 
quefois je sors de table, étonné de mon nouveau moi- 
méme. 


Lundi 10 mars. — Fini aujourd’hui Les FrREREs 
ZEMGANNO. | 


Au xvi siécle il n’y a guére que deux 
aquarellistes, Baudouin et Gabriel de Saint-Aubin ; 
les autres, méme Moreau, lavent leurs dessins avec des 
eaux d’architecte. 


; > > a ac 

Mardi 1° avril. — Il me prend des mélancolies, or 
-_-pensant que tout ce que je fais, pour faire de cette 
maison d’Auteuil un domicile de potte et de peintre, | 
tout cela est fait pour un bourgeois quelconque, trés” 
prochain. | 


_ Samedi 5 avril. — Les marionnettes de Holden! 
_ Ces gens de bois sont un peu inquiétants. Il y a une 
danseuse, tournant sur ses pointes dans un clair de 
lune, de laquelle pourrait s’éprendre un personnage 
d’Hoffmann, et encore un clown qui se couche, cherche 
sa position sur un lit, et s’endort-avec des poses et des" 
_ gestes d’une humanité de chair et d’os. | 


Samedi 12 avril. — Aujourd’hui, j’entre a la Vie. 
Moderne. C’est amusant, l’installation d’un journal 
& images naissant, avec ses divans qui ne sont encore 
que des planches, lVessai de ses cornets acoustiques 
qu’on pose, les épreuves de Gillot voletant sur le bu-. 
reau, la paperasserie en désordre de la copie des 
feuilles destinées a faire le premier numéro, les allées: 
et les sorties de messieurs qui s’en vont, aprés un petit 
entretien avec le rédacteur en chef dans un coin du 
bureau. =~ 


oe ; Dimanche 13 avril. —- Liphart, en faisant mon 
ae portrait, m’apprend qu’il y a des femmes russes qui. 
prennent de la belladone pour s’agrandir la pupille, 
et donner a leur regard de l’étrangeté et du brillant. 


— ——— C’est singulier, Je suis un aristo, et je trouve 
qu ‘il n’y a que moi, dans le roman peuple, qui aie eu 
de la tendresse, des entrailles, pour la canaille. 


Je persiste 4 déclarer que les réceptions de 


Ce quwil y a a craindre pour Vhomme dee 
ettres, ce n’est point le foudroiement, la mort com- 
yléte de sa cervelle: c’est la douce imbécillité, ’insen- 
ible ramollissement de son talent. 


 —— Toute la valeur du romantisme, ca été 
d’avoir infusé du sang, de la couleur dans la langue 
francaise, en train de mourir d’anémie, — quant a 
“humanité qu’elle a créée, c’est une humanité de dessus — 
; a pendule. 


- Mardi 26 avril. — J’entre en discussion avec Spuller, 
‘parce qu’il ne fait aucune différence entre les créateurs 
et ceux qu’il appelle les autres, entre un Balzac ou un 
‘Hugo, et un Sainte-Beuve, II finit par déclarer que le 
NEVEU DE Rameau est pour lui complétement incom- 
préhensible, qu’il ne sait pas du tout ce que Diderot 
veut dire, et me renvoie 4 Ja PRINCESSE DE BABYLONE. 
_ Qui, le journaliste républicain met sur le méme pied 
les vulgarisateurs et les créateurs, et préfére les écri- 
vains utiles a ceux qui ne sont que des écrivains. 


———— Au bas du trottoir de la rue de Clichy, un 
homme tendant la main a un autre: « Donne-moi la 
cuiller ? » 


—— Quel printemps! les bianches fleurs des 
magnolias ont quelque chose de Ja constriction dou- 
loureuse des épaules de femmes décolletées, dans un 
courant d’air. 


_ Mercredi 30 avril. — Aujourd’hui Vapparition des 
FRERES ZEMGANNO. 


; 
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Jeudi 1°? mai. — Qui est-ce qui,osera dire qu’auprés. 
de La Bruyére, Moliére est un bas farceur ? 


Vendredi 9 mai. — Les attaques, ¢a vous embéte, 
mais au fond c’est bon. Ca met dans votre travail, 
un peu de coleére. 


Un joli détail de la vie élégante parisienne. 
Parmi les demoiselies-mannequins, qui, dans les salons 
de Worth, montrent et promenent sur leurs sveltes 
corps, les robes de l’illustre couturier, il est une demoi- 
selle, ou pluté6t une dame mannequin, dont la spécia- 
lité est de représenter la grossesse de la high-life. 

Assise seule a l’écart, en le clair-obscur d’un bou- 
doir, elle exhibe aux yeux des visiteuses, dans un état 
intéressant, la toilette appropriée avec le plus de eco 
& la déformation de l’enfantement. 


Mercredi 14 mai. — Chez la princesse, ce soir, 
Lachaud parlait, en amoureux, de son ancien amour 
pour Mme Lafarge. I disait qu’aujourd’hui encore, il 
avait dans son cabinet un portrait d’elle, au-dessus 
d’un divan, et que lorsqu’il rentrait fatigué du palais, 
il faisait une sieste sur ce divan, s’endormant les yeux 
sur l'image de l’assassine. 


Vendredi 16 mai. — Enfin, un jour ov je puis me 
donner la récréation de lire un bouquin pour mon plai- 
sir — récréation rare pour le fabricateur de livres — 
et le jour est tout gris, tout pluvieux, vraiment fait 
pour la lecture. Je me plonge dans un voyage au 
Zambéze, dans un voyage au milieu du pays des lions, 
1a ot l’on en rencontre des troupes de trente, marchant 
a la queue-leu-leu. Toute la journée, je suis a l’émo- 
tion de leurs rugissements au bord des grands fleuves, 
et le soir, me rappelant tout 4 coup que Burty fait 
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une conférence sur mes dessins a I’Ecole des Beaux- — 
Arts, le quai Malaquais m’apparait lointain, lointain, 
comme si j’étais au fond de I’ Afrique, — et je reste au 
Zambéze. 


Dimanche 18 mai. — Cette fois, j’avais cru que la 
nature de mon livre, ma vieillesse méme, désarme- 
raient la critique. Mais non, c’est un éreintement sur 
toute la ligne. Barbey d’Aurevilly, Pontmartin, etc., 
ont déclaré les FRERES ZEMGANNO un livre détestable. 

Pas un de ces critiques ne semble s’apercevoir de 
Voriginale chose essayée par moi dans ce livre, de la 
tentative faite pour émouvoir avec autre chose que 
Vamour, enfin de la substitution dans un roman d’un 
intérét autre, que celui employé depuis le commence- 
ment du monde. 

Allons, je serai attaqué et nié jusqu’au jour de ma 
mort, et méme peut-étre quelques années aprés. Au 
fond, il faut l’avouer, ca fait, en mon par-dedans, une 
espéce de tristesse qui se traduit par un cassement de 
bras et de jambes, une fatigue physique qui a le désir 
et le besoin de dormir. 


Mordi 20 mai. — Les choses et les hasards de la vie 
sont bizarres. Aujourd’hui, sur quoi est-ce que je 
tombe, en passant, devant mes dessins exposés aux 
Beaux-Arts, sur une entrevue de mariage entre le 
cousin Marin, que je croyais a Bar-sur-Seine, et une 
demoiselle ***. 


——— Le peintre Dupray expliquait Pénorme 
protection de l’Etat en faveur de Ja musique, par ceci : 
c’est que tous les grands banquiers juifs sont mélo- 


manes. 


Mercredi 21 mai. — Quelqu’un vivant dans le monde 


politique, disait ce soir, que le 16 mai n’avait pas 
réussi, par suite de la préoccupation de chaque mi- 
 nistre, d’avoir un passeport pour se sauver, en cas de 
malheur. : 


Combien y a-t-il de pieces de théatre, dont 

le dénouement ne soit pas amené par linterception 
- @une lettre ou sur la surprise d’une conversation der- 
-riére un rideau. Toute imagination du théatre de ces 
jours-ci, consiste a convertir la lettre en télégramme, et 
a remplacer le rideau par quelque chose comme la 
porte d’un cabinet d’aisance. 

C’est bien borné, et le théatre me semble pour un 
_ esprit, le travail fatigant d’un écureuil dans une cage. 


On peut dire qu’en France, le jour ow le 
chef du gouvernement a eu sur le dos, comme uni- 
forme, un habit noir, c’en a été a jamais fait Re sa 
puissance et de sa gloire militaires. 


Mardi 27 mai. — Diner Brébant. 

— Cette femme je l’ai rencontrée, quand j’étais en 
prison. 

+ Bah} 

—- Oui, c’était a la fin de l’ Empire, lorsque tout était 
ss détraqué. Le jour owt j’ai été écroué a Sainte-Pélagie, 
ae Je directeur s’est empressé de me dire : « Vous n’avez 
_ qu’a adresser une demande, pour étre transféré dans 

une maison de santé.» Et la premiere parole de l’autre 

directeur a été : « Donnez-moi votre parole que tous les 
~~ soirs, vous serez rentré a dix heures... et vous étes 
libre. » 


r 


Mercredi 28 mai. — Liesse me dit que son exem- 
plaire des FRERES ZEMGANNO a un joli autographe 4 la 
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; N’est-ce pas paradoxal que ce soit de nos 
_revers qu’est sortie une école de peinture militaire. 


b Du temps de notre gloire, il y avait un peintre isolé, _ 


; comme Vernet, comme Raffet, mais non tout un petit 
monde, pouvant faire les frais d’une exposition spé-_ 
ciale. 


Quel malheur de n’avoir pas trouvé le 


temps de faire notre « Catéchisme révolutionnaire de — 
art ». Et comme il aurait été amusant, au nom de — 
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Raphaél, 4 propos de tel tableau qu’on admire, d’in- 
_diquer ce que les restaurateurs ont laissé juste de 
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 peinture, méme de dessin du maitre, mais c’était un - 


travail immense de recherches, de courses, de conver- 
_sations avec les gens techniques, et il ne fallait ni 
erreurs, ni exagérations. Puis encore au sujet d’une 
faience Henri IJ, de montrer le peu de perfection de la 
matiére, la tristesse du décor, l’insenséisme des _ prix. 
Et ainsi de tout, et aller pendant trois cents pages, 
_trépignant, bouleversant les opinions consacrées, les 
admirations séculaires, les programmes des professeurs 
d’esthétique de l'Institut, toute cette vieille foi 
artistique, plus entétée, plus dépourvue de criterium 
que la foi religieuse. 


Mercredi 4 juin, — Aujourd’hui, dans mon jardin 
en fleurs, son petit corps maigre perdu dans sa robe 
a queue, M™® de Nittis parlait, tout au fond d’un grand 
-fauteuil, ot elle ne tenait guére plus de place qu’un 
enfant, parlait, avec des interruptions, des silences, 
de pales sourires, parlait des premiers temps de son 
bonheur avec son mari, dans un certain carré de roses 
trémicres, aux environs de la Malmaison, et qu’il avait 


d erniére page : il est signé d’une larme de jeune fille, 5 
on laquelle il avait prété. — 
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fallu vendre, un jour de mauvaises affaires. Avec ce 
quelque chose d’appuyé et de ressenti, que les bien 
malades mettent dans leurs paroles, elle revenait 
amoureusement sur ces jours, ou elle servait de mo- 
déle & son mari, du matin au soir, sur ces jours tout 
pleins de ses peurs de l’eau, et ott cependant sans rien 
dire, elle posait dans un remuant bateau, en robe 
blanche, frissonnante du froid du coucher du soleil 
et de la terreur de chavirer. 


Vendredi 6 juin. — La petite Mme ***, sur une 
polissonnerie qu’on lui dit, a un retroussement d’une 
seule narine, singulier, bizarre. 


Samedi 7 juin. — Je suis a l’enterrement du vieux 
Maherault, Jl’avant-dernier collectionneur  sincére, 
Vavant-dernier collectionneur pauvre — je me 


regarde comme ie dernier, — et je n’entends que col- 
loques sans pudeur d’amateurs, tout éjouis par la 
perspective de la vente, et ne vois que tétes de mar- 
chands d’estampes, travaillant 4 attirer sur elles, 
Vattention de la famille. 


Dimanche § juin. — Déjeuner en téte a téte avec 
Flaubert, ce matin. 

I] me dit que son affaire est faite. Il est nommé con- 
servateur, hors cadre, 4 la Mazarine, aux appointe- 
ments de 3.000 francs, qui doivent étre augmentés 
dans quelques mois. I] ajoute qu'il a vraiment souffert 
d’accepter cet argent, et que du reste, il a déja pris des 
dispositions, pour qu’il soit un jour remboursé 4!’Etat. 
Son frére, qui est trés riche et mourant, doit lui faire 
3.000 livres de rente : avec cela, sa place et ses gains de 
littérature, il se retrouvera a peu prés sur ses pieds. 

Flaubert, l’ennemi des illustrations, songe aujour- 
d’hui a Villustration de sa féerie, avec des dessins de 
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 peintres — et non de dessinateurs, dit-il avec mépris. — 
Tl est plus briqueté, plus coloré 4 la Jordaens que 
jamais, et une méche de ses longs cheveux de la nuque, © 
remontée sur son crane dénudé, fait penser a son 
-ascendance de Peau-Rouge. 
Il est content de sa jambe. Aujourd’hui voici le 
premier jour, ou il ne met pas de bande. | 
— Oui, un médecin qui était la, n’avait rien vu a 
mon cas... C’est un voisin, un chirurgien de marine, — 
qui venant me voir par hasard, a soulevé mon drap, Eye 
m/’a flanqué un coup brutal sur la jambe, m’a demandé: Ae 
— Avez-vous pleuré ? Avez-vous eu un frisson? 
_ Avez-vous éprouvé quelque trouble intérieur, au 
- moment de votre chute ? 
 — Oui, j’ai senti a l’épigastre quelque chose de ~ 
désagréable ! she 
— Eh bien! c’est ca, le péroné est cassé, regardez 
ce bourrelet... c'est toujours l’indication d’une cassure. 
Et toute la journée de l’esthétique furibonde. 
A cing heures, dans un pantalon clair, arrive Zola, 
qui revient du Grand-Prix, ot il est allé étudier les 
courses, pour les mettre dans NANA. 


Lundi 9 juin. — Degas disait spirituellement, en 
parlant du portrait de Carolus Duran par son éleéve : 
« Avez-vous remarqué les manchettes de Carolus et les 
veines de ses mains, pleines des vibrations d’un pouls 
vénitien ? » 


Une erreur de 3 centimes, dans le compte 
d’une année, il y a cing ou six ans, a fait passer, 
m’a-t-on assuré, cing jours et cing nuits, aux sept 
employés de la fortune privée de Rothschild. 


Mardi 10 juin. — Diner intime chez les Charpen- 
tier, entre Flaubert, Zola et moi. 
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FLausert. — Eh bien, Charpentier, faites-vous 
mon SAINT JULIEN ? 
CHARPENTIER. — Mais oui... Vous tenez toujours a 


ce vitrail de Ja cathédrale de Rouen, qui, — c’est vous 
qui le dites —— n’a aucun rapport avec votre livre. 


FLAUBERT. — Qui, parfaitement, et c’est bien a 
cause de cela. 
Zora. — Au moins permettez a Charpentier d’in- 


troduire dans le texte, quelques dessins... Moreau 
vous fera une Salomé. 

FLAUBERT. — Jamais... Vous ne me connaissez pas, 
j'ai Ventétement d’un Normand que je suis. 

— Mais, lui crie-t-on, avec notre vitrail seul, la pu- 
blication n’a aucune chance de succés... Vous en ven- 
drez vingt exemplaires... puis, pourquoi vous butez- 
vous 4 une chose, que vous-méme reconnaissez étre 
absurde ? 

FLAUBERT (avec un geste 4 la Frédérick Lemaitre). 
— C’est absolument pour épater le bourgeois ! 


Des jours hostiles et de malechance, ot 
Yon voudrait, ainsi que dans un gros temps, fermer 
les sabords de sa maison, et se dérober aux gens qui 
frappent a votre porte, aux lettres que le facteur dé- 
pose dans votre boite. 


Un vilain, un odieux livre, ce livre de 

Valiés qui vient de paraitre. La mére, jusqu’a présent, 
était sacrée, la mere jusqu’a présent, avait été épar- 
gnée par l’enfant, qu’elle avait porté dans ses flancs. 
Aujourd’hui, c’en est fini en littérature, de la religion 
de la maternité, et la révolution commence contre elle, 
VinerTras est un livre symptomatique de ce temps. 


Lundi 16 juin. — Chez Auguste Sichel, Castellani, 
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Vantiquaire de Rome, parle pittoresquement de ce 
lit du Tibre, de ce limon qui enferme dans une suc- 
cession de couches, semblables aux tiroirs superposés 

d’un médaillier, des pi¢ces de monnaie commencant 

4 Pie [X, descendant jusqu’au x siécle. Et Castellani 

ne doute pas qu’en fouillant plus profondément, on 

arrive a une seconde succession de couches, dont la 

derniére renfermera des. objets de l’age de pierre... Le 

Tibre, ce qu’il contient ! — nous dit notre Italien, — 

un are de triomphe du temps de Valentinien, un arc 

de triopmhe tombé comme un homme ivre a l’eau, et 

qu’on est en train de repécher tout entier, avec ses 

quatre statues, 


Vendredi 20 juin. — Je revenais du cimetiére — 
_ c’est le jour de l’anniversaire de la mort de mon frére — 
et j’allais un peu vague, au milieu de gens lisant les 
journaux en marchant, et auxquels je ne prenais pas 
garde, quand, dans la rue Richelieu, un homme — 
ce’ était Camille Doucet; — éleve au bout de son bras, 
d’un geste triste, un morceau de papier, et me le tend. . 
J’y lis : Mort du prince impérial. 

Pour cette famille Napoléon, semble revivre la 
fatalité antique, Ja fatalité attachée a la famille des 
Atrides. 


Dimanche 22 juin. — C’est le dernier dimanche de 
Flaubert. Daudet apparait un moment. II a l’entrée 
anxieuse d’un étre malade, qui interroge les visages. 
Il s’assoit. Je suis frappé de la pdleur de cire de ses 
mains. Alors il nous dit avoir vomi, une nuit, sans 
souffrance, un gros caillot de sang... que les uns disent 
venir des bronches, les autres du poumon. 

Ii s’interrompt un moment, puis reprend : « Ah! 
Vimagination de Ja peur... celle-la, je 1’ai, oui, je Pai... 
C’est malheureux, ajoute-t-il sur un ton lIéger, que 
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ne puisse servir ese les romans. ae suis arrete | 
‘plein... je ne puis plus travailler... et il me prend 
des grippes pour celui-ci... mais ca passera... des 
. grippes pour celui-la... ga, ca es encore. » — fait-il 


lest inquiet, ne tient pas en place, éprouve comme 
une fatigue lorsqu’on lui parle trop longtemps. Je — 
escends avec lui, et le mets en voiture, pour aller 

- ehez Potain, dont il doit avoir une consultation dans — 
la soirée. | 


Le je men fous intellectuel de l’opinion de— 
~ tout le monde : c’est la bravoure la plus rare que j’aie 
encore rencontrée, et ce n’est absolument qu’avec 
ce don, qu’on peut faire des ceuvres originales. 

C’est fabuleux ce que demande, dans ce 
moment, le ministére des Beaux-Arts aux peintres, 
chargés de commandes pour le Panthéon. On a trés 
sérieusement taté un peintre chargé de peindre un 
épisode de la vie de la Vierge, pour tacher d’obtenir 
de lui qu’il n’introduisit pas la Vierge dans son tableau. 


Dimanche 6 juillet. — Tout ce temps, ot le soleil 
ressemble 4 la lampe, dont les brodeuses s’éclairent 
avec une boule d’eau, tout ce temps de ciel couvert 
au fond d’une humidité tépide, me jette dans une tris- 
tesse, dans un ennui, dans un gris de Padme, que n’éclai- 
rent ni la publication de mes livres, ni mes folies 
japonaises. 


Chez les petites filles on peut dire que la 
respiration est abdominale. A mesure qu’elles se font 
fillettes, la respiration semble remonter, et le jour oh 
elles sont tout a fait femmes, la respiration devient 
cet abaissement et ce soulévement voluptuewx des seins. 
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«Quand on est malade, n eT. pas qu’on a eras 
i besoin de lire des livres distingués ? » dit ce SOL 5 ri 
Mme Daudet, avec cette interrogation ingénue, qui fb 
_ est un de ses charmes. . 


Un négre précédé dans larue d’uncaniche  __ 
blanc : c’est une vision qui a un rien de fantastique. __ 


Un mot du vieux Giraud, sur une femme 
galante de la société, ayant dépassé la quarantaine : 
« Elle commence a4 avoir la chaude fadeur d’haleine 

_des chats qui ont mangé trop de mou ». 


Un croquis. Dans leur cage de cristal, avec 
leurs cravates noires, leurs cols de petits garcons, la 
délicate coquille de leurs oreilles, l’échafaudage de 
Jeurs cheveux torsadés, elles font trés bien les cais- 
siéres de M. Noél. On ne les voit, ces demoiselles, que 
de profil, et encore de profil perdu, et dans le plon- 
geon que fait le torse de la premiére, pour une conver- 
sation, 4 voix basse,avec un sommelier, aux favoris 
diplomatiques, on apercoit la plume de fer de la 
seconde courir sur les additions, avec le sautillement de 
doigts qui broderaient au tambour. 


J’entendais, l'autre jour, un marchand de 
vin, d’un ton mi-triomphant, mi-gouailleur, jeter a 
un cocher, auquel il apportait une consommation sur 
son siége : « Maintenant, mon vieux, tout est permis, 
tu peux faire tout ce qui te fait plaisir! » C’était, 
dans la bouche du marchand de vin, le nouveau caté- 
chisme préché aux classes inférieures, pour l’embéte- 
ment des classes supérieures. 


- Jeudi 31 juillet. — Quelqu’un disait, en parlant du 


« La vase est la, de 


_ Vendredi 1° aout. — Pierre Gavarni, qui depuis une 
- quinzaine de jours travaille en compagnie de sa femme, 
de son fils, d'une bonne, a une étude du champ de 
courses d’Auteuil, étude qu’il dépose chez moi, m’a 

-demandé de venir diner, avant son départ pour Tra- 
chaussade. 

A huit heures moins le quart, apparait Gavarni, 
avec son doux et tranquille air de somnambule. II 
déroule lentement un long rouleau de papier, dont il 
tire, avec toutes sortes de précautions, trois fléches 
japonaises, et il me confesse qu’il tire de l’arc, et 
commence une dissertation sur la différence de l’are 
du nord et l’are japonais, dont le lancement se fait tout 
en bas, pour obtenir, suppose-t-il, une hausse. 

Aprés diner, je tombe sur un petit album de Ga- 
varni, ou il a cherché a rendre les penchements de 
cété et en avant des jockeys, dans la rapidité d’une | 
course : « Tiens, dit-il, regarde ca, c’est curieux, j’ai 
relevé, un matin, dans une allée de course a Chan- 
tilly, une piste, — et il me fait voir un petit losange 
“se resserrant ‘et obliquant jusqu’a une ligne, formée 
de points, qui ferait croire qu’a la fin le cheval ne 
court plus que sur un pied : « C’est drdle, n’est-ce 
pas ? et je n’y comprends rien, mais e’était comme 
ca... Il y a un moment dans le galop, oti le pied gauche 
ne laissait plus de trace, ne laissait que cette petite 
marque presque invisible. » 

Et voila Voriginal garcon, qui se met & parler du 
galop du cheval, avec une grande science, des apercus 
nouveaux, des divagations amusantes, tout en me 
faisant passer sous les yeux des croquetons, ov il s’est 
essayé a saisir la réalité du galop : « C’est le diable, 
vois-tu, cette jambe est vraie, et elle parait béte, c’est 
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Wa otuce il y a une convention pour le dilon 01 
fait tous les cheyaux galopants, maintenant, 


Yimage de Pégase, les quatre pieds dans Il’air, et le — 
_ dévorant... et jamais le galop, a a moins d’un éloigne- 


ment infini, ne se présente ainsi... Enfine’estla mode 


moderne... Le curieux, tu connais les bas-reliefs du 
Parthénon, eh bien, je les ai étudiés a fond, c’est — 


extraordinairement juste... bien plus juste que tous 


les Horace Vernet du monde... Il y a la dedans une 


volte d’un cheval sur ses pieds de derriére... c’est 


d’une roucrie... Oui, dans ces bas-reliefs, c’est tout le 
contraire, du galop contemporain... toujours les 
_ deux jambes de derriére sont ramassées sous l’arriére- _ 
train... pourquoi cela ?... pourquoi cela ?... Je me 


creuse la téte... est-ce que cela tiendrait simplement 
l’étroitesse du compartiment, au peu de place, donnée 
a la composition de l’artiste ? » 


Le vin de Bar est un vin curieux : on dirait 
un vin de Bourgogne, dans lequel commence a prendre 
naissance le vin du Rhin. 


On parlait a a Jean-d’ Heurs, du maitre d’un 
chateau voisin, qui, avant de donner une chambre a 
un invité, ’habitait un mois, afin de la faire toute 
bonne, toute habitable. 


Dimanche 31 aotit. — Un temps d’inactivité intel- 
Jectuelle, ott le livre dort, ou la critique sommeille, 
et ou je suis comme non vivant. 


Dimanche 14 septembre. — Pendant que tout le 
monde du chateau de Saint-Gratien est 4 la messe, et 
que nous sommes, tous deux, assis dans un rayon de 
soleil, Anastasi me conte ses maux, son désespoir. I] 
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me dit n’avoir plus au monde qu'un seul plaisir, la 
causerie. « Et encore, ajoute-t-il, jen ’ai pas le charme 
humain de cette si bonne chose, je n’ai pas le sourire 
de ceux avec lesquels je m’entretiens, et dans la nuit 
ou je vis, la causerie avec des vivants a quelque chose 
-d’une conversation avec de purs esprits. 


Mardi 16 septembre. — Une anecdote qui renferme 

comme un pronostic de ce qui allait arriver. 

ies: On sait que l’Empereur avait fait faire, par Fré- 
miet, une série de petites figurines, coloriées et habil- 
lées de poudre de drap, représentant tous les corps 
d’armée. On permettait au prince impérial, de les voir 
sans y toucher, et l’enfant avait un désir fou de les 
tenir entre ses mains. Un jour, que la clef avait été 
laissée sur l’armoire, le prince les retira toutes, et les 
posant sur le plancher, se mit 4 jouer avec les petits 
soldats, couché a plat ventre par terre. 

En ce moment la porte s’ouvre, un gros homme 
entre, et butant, tombe en plein sur l’armée francaise, 
qu il écrase et démolit presque entiérement. Les sol- 
dats a peu pres rafistolés, et remis dans ]’armoire, 
l’Empereur est averti par un domestique, le lende- 
main. I] fait venir Loulou, qui seul pouvait étre le 
coupable. L’enfant avoue. « Mais, lui dit ’Empereur, 
tu l’as donc fait expres, car il est impossible qu’il y 
en ait autant de brisés... voyons, dis-moi comment 
c'est arrivé ? » Silence de l’enfant. On le prive des hon- 
neurs militaires. Persistance de l’enfant dans son mu- 
tisme. L’Empereur s’en ouvre a la princesse Mathilde, 
s’étonnant de cet entétement. L’enfant, pris a part, 

~—eonfie ala princesse que c’est le général Lebceuf, mais 
il lui fait bien promettre qu’elle ne le dira pas a son 
pere. 


Samedi 20 septembre. — Flaubert, en train de 
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fermer sa malle a Saint-Gratien, me parle de ses projets 
littéraires. © 

« Oui, j’ai encore deux chapitres a écrire... le pre- 
mier sera fini en janvier, le second, je |’aurai terminé 
a la fin de mars ou d’avril. Alors les notes du supplé- 
ment... et mon volume paraitra au commencement 
de 1881... Je me mets aussitét 4 un volume de contes... 
le genre n’a pas un grand succés... mais je suis tour- 
menté par deux ou trois idées 4 formes courtes. Aprés 
cela, je veux essayer d’une tentative originale... je 
veux prendre deux ou trois familles rouennaises avant 
la Révolution, et les mener a ces temps-ci... montrer — 
hein ! vous trouvez ca bien, n’est-ce pas ? — la filia- 
tion d’un Pouyer-Quertier, descendant d’un ouvrier 
tisseur... Cela m’amusera, de l’écrire en dialogues, avec 
des mises en scéne trés détaillées... Puis, mon grand 
roman sur |’Empire... Mais avant tout, mon vieux, 
jai besoin de me débarrasser d’une chose qui m’obséde, 
oui, nom de Dieu, qui m’obséde !... C’est ma bataille 
des Thermopyles... Je ferai un voyage en Grece... 
Je veux écrire cela sans me servir de vocables tech- 
niques, sans employer par exemple le mot cnémides... 
Je vois dans ces guerriers une troupe de dévoués a la 
mort, y allant d’une maniére gaie et ironique... Ce 
livre, il faut que ce soit, pour les peuples, une Mar- 
SEILLAISE d’un ordre plus élevé. 


Dimanche 21 septembre. — Toujours un état vague 
au bord de l’évanouissement, et ot l’équilibre de votre 
corps demande a étre surveillé : un état plein de trouble 
et de Ja pensée continuelle d’un coup de foudre dans 
la cervelle. 


Je lis une traduction nouvelle de la Bible. 
C’est vraiment curieux la parenté du récit de Judith, 
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; allant trouver Holopherne, avec le récit de Salammbo, 
se rendant au camp de Matho. 


_ Jeudi 2 octobre. — Pendant que je pose pour mon 
portrait, Bracquemond, tout en crayonnant, me ra- 
- conte un peu de sa vie. 

Il a été élevé dans un manege et destiné a devenir 
un écuyer. Mais il s’est trouvé habiter la méme mai- 
son qu'un éléve d’Ingres, M. Guichard, avec les en- 
_ fants duquel il jouait. M. Guichard l’a fait dessiner 
d@aprés la bosse, et le voyant surtout dessiner a la 
plume, l’a engagé a graver a l’eau-forte, et lui a donné 
un ane de Boissieu, pour le copier. 
Or, il ne savait rien du métier. Il demeurait alors 
a Passy dans une maison, qu’habitait un descendant 
de Louis XV, possesseur d’une vieille Encyclopédie. 
Bracquemond cherchait la dedans le procédé, et gra- 
vait trés bien « l’dne de Boissieu ». Puis aprés quelques 
autres planches, il gravait sa Chouette, ses Perdrix, 
ses Sarcelles, dont il vendait quelques épreuves. 
Des moments difficiles, des moments durs, des mo- 
ments de misére, pendant lesquels Delatre, qui tirait 
ses eaux-fortes, et auquel, un jour, il demandait a 
emprunter cent sous, lui disait qu’il allait lui faire 
vendre ses planches. Et il le menait chez une mar- 
chande de gravures, Mme Avenin, qui demeurait rue 
des Gravilliers. M™* Avenin lui donnait des cuivres 
de la Chouette (le Battant de porte) *, des Perdrix, 
des Sarcelles, 45 francs — argent avec lequel il allait 
tout de suite manger des tripes, chez le marchand de 
-~vin a cété, — il n’avait pas encore mangé de la journée. 


1. Une épreuve du « Hant d’un battant de porte », épreuve du 
premier état, avec le fond blanc, a été, sous le n° 30, de la vente 
Burty, poussée par moi a 350 francs, et achetée 400 francs par M. Be- 
raldi. 
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Ce soir, chez Burty, e directeur de la Revue 


d’ Architecture, César Daly, un monsieur d’origine 


anglaise, dont la vie, passée sous toutes les latitudes _ 


du globe, ferait un roman d’une forte couleur. 

Il a été élevé dans un pensionnat, situé sur la fron- 
tiére de l’Ecosse, oti il neige depuis le mois d’octobre. 
La, les éléves n’avaient, les uns, qu’un pantalon, les 
autres, qu’une veste ; 1a, tous les samedis, l’on faisait 
la chasse a la vermine, et chaque éléve qui n’apportait 
pas plein un tuyau de plume de vermine, était puni... 
Enfin la, la moitié des éléves était couchée, quand il 
y avait une visite ou une inspection. Un pensionnat, 
ou il mourut de faim et de froid, une seule année, 
-soixante éléves, et dont le maitre et la maitresse de 
pension faillirent étre pendus. 


Dimanche 5 octobre. — Beaucoup de gens meurent 
trés bien, mais bien peu de personnes ont la belle 
résignation de la mort, tant que la condamnation défi- 
nitive n’est pas prononcée. 


e 


Sait-on quel était, le mercredi 24 mai, le 
mot d’ordre des communards, c’était : Vengeance. Et 
Bracquemond l’a su, en voyant, dans la nuit, le fac- 
tionnaire qui était au bas de sa porte, enfoncer sa 
baionnette dans le ventre d’un insurgé, qui se trom- 
pant, s’était avancé a l’ordre du Versaillais. 


Comment ce cabaret, oti a passé la boheme, 
n’a-t-il pas été l’objet d’une description, n’a-t-il pas 
été célébré dans un livre ? Un cabaret dans un terrain 
vague de Vaugirard, a l’entrée des carriéres, devenues 
des champignonniéres, et tout étincelant de beaux 
cuivres, de reflets de bouteilles aux-formes trapues, 
d’un tas de vieilleries bien luisantes, qui semblaient 
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lemobilier retrouvé d’une auberge de l’ancienne France. 
La dedans, un cuisinier, qui faisait un poulet saute, 
—~ une matelote, un certain plat de champignons, comme 
~ nul cuisinier au monde, et qui vous apportait 4 voir 
des aquarelles de gazons émaillés de fleurettes, 
naives et précieuses, comme ces tapis de fleurs que 
les Primitifs étalent sous les pieds de leurs martyrs, 
et puis qui, tirant un orgue d’un vieux bahut, servait 
aux gens appréciant sa cuisine, des airs séraphiques. 
a Oui, c’était ce cabaret, le cabaret du frére de 
: Bonvin, qui demeurait cuisinier, et attaché a la 
maison paternelle, tout en étant peintre et musicien. 
Pauvre naif artiste, pauyre grand enfant, qui, un jour, 
perdant la téte, se pends a propos d’une dette de 

300 francs. 


Vendredi 10 octobre. — Auguste Comte, un singulier 
original, au dire d’une personne qui ]’a connu. 

I] pesait tout ce qu’il buvait et mangeait. Il avait 
épousé par principe une femme quelconque, mais 
comme exutoire de la papillonne, nourrissait une 
passion platonique pour une Mme DP... Or cette 
Mme PD... mourut, et tous les jours Auguste Comte 
portait des fleurs sur sa tombe. Cette visite journa- 
liére amena méme une scéne assez drolatique. Sa 
femme, de laquelle il était séparé, et a laquelle il ne 
payait pas sa pension, se cacha un jour derriére le 
tombeau, et imitant la voix de M™e D..., lui ordonna 
de mettre de l’exactitude dans ses payements. Auguste 
Comte eut une peur de tous les diables et ne revint 
jamais au cimetiére. 


Samedi 1¢ novembre. — Vierge, un dessinateur du 
plus grand talent, l’unique illustrateur de l’heure pré- 
sente, mais en ce moment sur la pente de l’ombre 
chinoise. 


Un journaliste donne une “conversation i; 
d’Hugo, dans laquelle, je le trouve bien sévere pour = 
Je laid et le malpropre. Au fond c’est lui qui a intro- 
_ duit dans le livre !amant bossu, les pieuvres, et le 

: mot « merde ». 

Mardi 11 novembre. — Sur deux philosophes. 

Un dineur de Brébant racontait, ce soir, que déjeu- ; 
nant, un jour, avec Taine, Pierre Leroux, et Bertrand, _ 
qui était Yamphitryon, au moment oui le garcon rap- a 5 
portait la monnaie d’un billet de cent francs, Pierre 
Leroux disait 4 Bertrand, en faisait sauter Yr argent de 

% _Vassiette dans sa main : 

& « Est-ce que tu fais quelque chose de cette mon- 

_ naie ? » — et sans attendre la réponse, la faisait pas- 

_ ser du creux de sa main dans son gousset. 

_ Maspero, lui, raconte Ja fin de Jacques, qui tombé 

r malade, comme mineur, et recueilli par des naturels 

du pays, avait épousé une fille tres belle, mais une 

_ vraie guanche, qui ne savait que monter a cheval. Les 

tribulations maritales que le philosophe eut avec sa 
centauresse, le jeterent dans le vin du cru, un vin qui 

contient trois quarts d’eau-de-vie, et qui lui donna 
une attaque de delirium tremens. A la suite de cette 

_attaque, il se sauva d’auprés de sa femme, se réfugia 
dans une petite ville, ot. on créait expres pour Jui un 
collége. Mais la, un beau jour, il fut rattrapé par sa 
femme, se remit a boire, et finalement mourut d’une 
seconde attaque de delirium tremens. 


} 

Vendredi 14 novembre. — On m/’apporte aujour- \ 
dhui mon lit, le fameux lit de campagne de la 
princesse de Lamballe, provenant du chateau de Ram- 

_bouillet, et quand ma chambre complétement finie, 
m’apparait dans sa coquette élégance, la premiere 
pensée qui me vient, c’est ot les croque-morts place- 
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ront la biére, quand ils viendront me chercher sur 
ce lit. 


——-—— La douce sensation d’avoir, le matin, en 
entrant dans son cabinet de travail, la perspective de 
douze heures de travail, sans sortie, sans visites, sans 
dérangement, dans la jouissance parfaite et l’exalta- 

tion intérieure de la solitude. 


Jeudi 20 novembre. — Vierge, ce merveilleux des- 
sinateur : un grand étre chevelu, qui a quelque chose 
d’un saint Christophe dans un tableau du xvé® siécle, 
avec un rire de figure de cire, dans un visage inex- 
pressif. 


Lundi 24 novembre. — Dans Vintimitée, les Améri- 
cains se laissent aller quelquefois 4 dire : « Nous 
sommes la nation qui a la peau la plus blanche du 
globe! » Et cette conviction les améne a traiter les 
hommes de toutes les autres nationalités blanches, 
comme des négres. 


Mardi 2 décembre. — Le mois de décembre a été 
toujours un mois néfaste pour moi; il se solde, cette 
année, par une session aux assises, pendant le temps 
le plus froid de ’hiver le plus glacial. 


Jeudi 4 décembre. — Aujourd’hui j’avais 4 déjeuner 
M. Frandin, attaché a la légation de Pékin, et détaché 

d’aupres du marquis de Tseng, ambassadeur de Chine. 
~ Jl me donne de curieux détails sur les courtisanes 
chinoises. Arrivé dans la ville de Tcheou-Sou, avec 
des lettres de recommandation pour Je mandarin qui 
lui faisait les honneurs des curiosités de la ville, il lui 
demandait d’étre mis en rapport avec quelque femme 
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galante de la localité, étant venu, lui disait-il, pour 


étudier les moeurs du pays. 

Hésitation du mandarin, persistance du Francais, 
menacant de se plaindre au gouvernement chinois. 

La-dessus, enyoi par le mandarin d’une lettre de 
son plus beau pinceau sur papier rouge, et le lende- 
main, le Francais était introduit dans une petite mai- 
son, meublée de jolies choses, et toute remplie de 
fleurs. La, il trouvait une jeune femme, qu’il invitait 
a une collation, dans une villa de la campagne. Et le 
repas lui cofitait 400 francs, parce que la jeune femme 
emmenait ses amies et les amis de ses amies, qui, les 
jours suivants, rendaient la collation au voyageur. Il y 
avait déja plusieurs jours de festoieries de la sorte, 
quand le Francais demandait au mandarin de le faire 
arriver a une conclusion. 

— Combien restez-vous encore ici ? 

— Trois jours. 

— C’est de toute impossibilité... Si vous étiez resté 
encore un mois, je ne dis pas non. 

Il faut, la-bas, pour étre accepté par une femme 
galante, qui n’est pas une simple prostituée, une cour 
de six semaines, de deux mois, avec correspondance, 
petits soins, cadeaux et galas de tous les jours. 

Un autre détail curieux. Les examens coiitent cher, 
trés cher, et quelquefois l’aspirant n’a pas de fortune. 
Dans ce cas, il va trouver une maison de banque, et 
dit au banquier qu’il a besoin de 10.000 taels, pour 
passer ses examens. La maison de banque prend des 
renseignements sur la capacité de l’aspirant, et lui 
préte les 10.000 taels demandés, a condition qu’il en 
rendra 20.000, quand il aura passé ses examens. Et 
savez-vous ce qu’il a comme traitement, quand il est 
recu comme mandarin, il a 600 taels, et il lui faut 
payer sa dette. De la l’explication de l’administration 
voleuse d’un trés grand nombre de mandarins. 


VI. 4 


eas 


maison. Le vol a une action sur les entrailles du voleur. 


i 
‘pour toujours & la grande salle, éclairée par un jour | 


16 degrés de froid, au Palais de justice, a dix heures 


u matin. 
. Tes voleurs de la cour d’assises ne ressemblent pes ¢ 


u tout aux voleurs de notre imagination. IIs ont 
Vaspect de petits commis de nouveautés, avec une 
douce hypocrisie répandue sur les traits. 

Un voleur a été sabré hier. Tl avait ch.. dans une 


carafe de la maison, ot il avait volé. A ce sujet un— 
membre du jury me dit qu’en général dans tous les 
- vols, et particuli¢rement dans Tes vols avec cffrac- | 
tion, le voleur laisse presque toujours du caca dansla — } 

: 


Mardi 23 ddceinbie: — Aujourd’hui j’ai dit adieu 


des Limbes, &-l’immense cheminée, ot brailent de 
gigantesques biches du moyen age, 4 la table verte — 
aux petits tas de terribles bulletins, au panier de mar- 
cchand de vin rempli de grossiers verres A boire, A 
Vhorloge au timbre scandé et comme nerveux. } 
Dimanche 28 décembre. — Prés de trois semaines, 
ou du matin, ott depuis mon retour du Palais de Jus- 


__ tice 4 midi, je m’enterre dans le travail jusqu’A minuit, 


ie 


sans voir Ame qui vive, et je travaille dans un état de 
corps vague, bizarre, dans lequel il ne me semble pas 
avoir la conscience d’étre réveillé. 
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Jeudi 1&* janvier 1880. — Les derniers vieux de la 
famille sont en train de s’en aller. Aujourd’hui de 
Béhaine ne peut diner chez M™e Masson, parce qu’il 
garde sa mére, qui est bien, bien malade. 


Vendredi 2 janvier. — Un triste coup d’ceil que mon 
jardin, ce matin. La moitié de la verdure persistante 
est de Ja couleur d’un artichaut a la barigoule, l’autre 
moitié de la couleur du papier brouillard, avec lequel 
nos méres faisaient leurs papillotes. Voila un jardin 
tué deux fois, en dix ans. C’est excessif. La tempé- 
rature francaise se montre trop inclémente aux 
arbustes rares, pour que je recommence. Je vais planter — 
des lilas. 


Mardi 6 janvier. — On causait de la pingrerie de 
Grévy. La-dessus un académicien récemment nommé, 
de dire : « Moi, je ne sais qu’une chose, c’est lorsque 
jai été lui faire ma visite d’académicien, nous avons 
été recus dans un salon si froid, si gelant, que Camille 
Doucet a pris une allumette se trouvant dans un coin, 
et a mis lui-méme le feu au bois dans la cheminée. » 


Vendredi 9 janvier. — « Je vous présente mon éléve», 
dit un jour 4 Bracquemond un vieux collectionneur 
d’une originalité toute particuliére. Or, l’éléve était 
une belle grande femme en chemise, ayant sur le dos 


redingote du monsieur, et foute cuenen es et voilé 
dans le bas de sa personne d’une vieille tapisseri 
qu'elle raccommodait pour la collection du bibeloteur — 
-sexagénaire. i 


Mercredi 14 janvier. — Aujourd’hui, je reste toute 
_ jajournée triste de la visite d’un cousin dans le malheur, 
qui a Je teint des gens qui ne mangent qu’incompleé- 
tement, et qui est par 1a-dessus entouré de je ne sais 
- quoi de piteux des gens, sans chance — et cela avec 
une espéce de satisfaction de son sort, qui m’agace. 


Vendredi 23 février. — Des jours de souffrance, de — 
faiblesse physique, de lacheté morale, ot peu 4 peu 
je perds lV’énergie de sortir de chez moi, et ot je m’ha- 
bitue a une existence emprisonnée dans mon cabinet 
de travail, sans vouloir méme descendre a la salle a 
manger pour y prendre mes repas. 


AK Dimanche ie février. — Hier Tourguéneff donnait 
a Zola, 4 Daudet, a moi, un diner d’ alien avant son 
_départ pour fa Russie. 

Il part pour son pays, cette fois, travaillé par un 
ae sentiment assez étrange d’incertitude, sentiment, 
neta dit-il, qu'il a éprouvé dans sa premiére jeunesse, en 

une traversée de la Baltique, ott le batiment. était 
complétement entouré de brouillard, et ou il n’eut 
pour compagnon qu’une singesse, enchainée sur le 
pont. 
Puis, pendant que nous sommes encore seuls, il se 
met 4 parler de la vie qu’il va mener dans six semaines, 
~ ~.de son habitation, de la soupe a la poule, unique plat 
que sait faire son cuisinier, et des conférences qu’il a 
sur un petit balcon, presque au ras de terre, avec les 
paysans, ses voisins. 
En délicat observateur et fin comédien, il me donne 


‘représentation des trois. couches de la génération _ 
actuelle : les vieux paysans, dont il imite le parler 
sonore et vide, et composé de monosyllabes et d’ad- 
-verbes qui ne concluent jamais ; les fils de ces paysans 
ala parole avocassiére et belle-diseuse ; les petits- 
fils, la couche silencieuse, diplomatique, et souverai- 
-nement destructive. Et comme je lui dis que ces col- 
loques doivent lennuyer il me répond que non, et 
que c’est trés curieux, ce que l’on tire parfois de ces - 

gens sans instruction, et dont la téte sans cesse tra- 
vaille dans la solitude et le recueillement. 

Zola entre, appuyé sur une canne, se plaignant d’une 
_douleur rhumatismale dans la cuisse. I] nous confesse — 
ju’a la publication de son roman dans le Voltaire, 
Vécriture de la chose lui a paru détestable, et que pris 
d'un acces de purisme, il s’est mis a le récrire complé- 

tement, en sorte qu’aprés avoir travaillé, toute la 
matinée, a la composition de ce qui n’était pas fait, il 
passait toute la soirée, 4 reprendre et a retravailler 
son feuilleton. Et ce travail l’a tué, absolument tué. 

Enfin Daudet arrive avec son succés de la veille, 
au Vaudeville, sur la figure, et l’on se met a table, au 

milieu de cette phrase de Zola, quirevient comme un 
‘refrain : « Décidément, je crois que je vais étre obligé 
de changer mon procédé !... Il me parait usé... dian- 
trement usé!... » 

Le diner a commencé gaiement, mais voici que 
_ Tourguéneff parle d’une constriction du cceur, sur- 

venue la nuit, il y a quelques jours, constriction mélée 

a une grande tache brune, sur Je mur en face de son lit, 

et qui dans un cauchemar, ot il se trouvait moitié 
_ éveillé, moitié dormant, était la Mort. 

Alors. Zoia d’énumérer les phénoménes morbides, 
qui lui donnent la peur de ne pouvoir jamais finir 
les onze volumes, lui restant a écrire. Et Daudet de 
s’écrier : « Moi, ca été huit jours une plénitude de la 
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vie, pendant laquelle j’aurais embrassé les arbres... 
Puis, une nuit, sans avertissement, sans douleur, je 
me suis senti quelque chose de fade et de gluant dans 
la bouche — et il fait le geste d’en retirer une limace — 
et aprés ce caillot, trois fois des flots de sang qui ont 
rempli mon lit... Oui, c’était une déchirure du pou- 
mon... et depuis de temps je ne puis cracher dans mon 
mouchoir, sans regarder s’il n’y a pas de ce sacré sang! » 

Et chacun, tour 4 tour, conte les hantises de la 
mort prés de son individu. 


Mardi 10 février. — Un drole de corps que ce Dore. 
Ce soir, chez Sichel, aprés diner, il fait des tours a la 
Houdin, joue du violon, se livre a un tas de pitreries, 
entremélées de phrases bourbeuses d’esthétique. Il 
ne dit qu’une chose juste : c’est que l’illustration n’est 
amusante pour un artiste, qu’avec les génies du passé, 
gui écrivent : « Il entra dans un bois sombre, ow il 
arriva devant un paiais, dont les murs semblaient 
de diamant. » 


Quelle diablesse de lettre peut écrire au 
restaurant, une femme honnéte flanquée de son mari, 
— et une lettre de huit pages, tracée d’une main 
gantée, avec sa voilette sur les yeux. 


Donner, ce que je ne trouve nulle part, 
Vaccent fiévreux de la vie du x1ix® siécie, et sans le 
rassis et sans le refroidissement de l’écriture : c’est 
notre grande tentative. 


Une femme rencontrée en chemin de fer, et 

qui toussait. 
Une tiéde paleur, 4 tout moment, rosée d’anima- 
tion passagére, le bleu sombre de l’ceil pareil A une 
lumiére de nuit, des traits découpés et sculptés dans la 
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chair, une coiffure retroussée A la Diane, découvrant 
le précieux modelage des joues, des tempes, et une 
petite oreille au contour transparent. 


Une femme de ma connaissance disait 
qu’elle croyait pouvoir, sans se tromper, juger assez 
bien moralement les femmes qu’elle rencontrait 
dans la société, en les voyant manger : ainsi pour elle, 
une femme qui mangeait du foie gras, sans pain, était 
nécessairement une femme sensuelle. 


Aujourd’hui, pendant la messe de mort de 
Mme X..., je pensais a la beauté jolie de ses vingt-huit 
ans, au rose de fleur de sa peau, a la grace molle de sa 
faille, et je me revoyais, de quatorze a dix-sept ans, 
snfantinement amoureux d’elle, et tout heureux de 
ne frotter a ses robes de mousseline bjanche, de me 
rouver dans l’air oti elle vivait. 

Je me rappelais une fois, ou par hasard a la cam- 
agne,chez elle, on m’avait improvisé, par terre, un 
it dans une chambre, et qu’elle eut;besoin, lorsque 
'étais couché, de traverser cette piéce, sa toilette de 
uit déja faite. Pour la serrer dans mes bras, la [créole 
ux yeux bleus, aux cheveux blonds, j’aurais donné 
1a vie avec joie, je l’aurais donnée, comme Ja donne 
hérubin, sans hésitation, sans regret, ainsi qu’une 
nese payée outre mesure. 


Mercredi 25 février. — De Nittis déjeune chez moi, 
, tout en mangeant, il sort de sa bouche un récit de 
| vie : un de ces récits qu’on ne fait qu’une fois, dans 
> certaines conditions de bonheur, de plaisir, d’expan- 
DR. 

Il a commencé 4 dessiner a l’école des Beaux-Arts 
> Naples, mais s’est refusé a faire des études au Musée. 

trouvait les tableaux anciens tout noirs, et l’atmo- 


de sa famille, et il sat pais avec sept vessies de hh 
-emportant sur lui, selon une expression de son frére, 
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Puis sans maitre, 
sans guide, sans conseil, il s’est mis 4 peindre avec 
_ amour et rage. 

Au bout d’un an, il revenait 4 Naples, exposait, 
avec un certain succés, mais les ennuis qu’il éprouvait, 
de la part de ses fréres hostiles 4 sa vocation, le déci- 
dérent a quitter Naples, avec l'idée d’aller 4 Paris. Il 
se rendait 4 Rome, oti il vendait un tableau 25 frances, 
gagnait Florence, ow il n’était sensible qu’a la peinture 
des Primitifs, attrapait Milan, ot: sur les 650 francs 
qui lui restaient, il était volé de 500 francs, dans son 
auberge, par des voleurs qu’il qualifie de véritables 
artistes. 

Donec 150 francs étaient teute sa fortune, ee le 
voyage en troisiéme jusqu’aé Paris, cofitait une cen- 
taine de francs. Ma foi, il n’hésitait pas, et le voici en 
France, dont il ne sait rien, od il ne connait personne. 

Il a entendu dire qu’ ll y avait un sculpteur napoli- 
tain, qui demeurait place du Mont-Parnasse. A la 
descente du,chemin de fer, il se fait conduire Ja, par 
VYomnibus. De l’impériale, on lui jette sa petite malle, 
et sa grosse boite a couleurs, qui s’ouvre en tombant. 
et dont les pinceaux et les couleurs se répandent dans 
le ruisseau. Il les ramasse tant bien que mal, entre dans 
le petit hétel qu’on lui indique, prend en haut une 
| mansarde, s’étend sur le lit. Il faisait, ce jour-la, une 

de ces journées d’été sans soleil, et une triste lumiére 
-— d’un fond de cour lui tombait, par une tabatiére, sw 
la figure, une lumiére qu’il voyait sur lui, comme sui 
un cadavre. Dans cette grande ville inconnue, san: 
relations aucunes, sans une lettre de recommandation 
sans méme la connaissance de la langue qu’on y parle 


] 


-ilse sent tout a coup pris d’un immense découragement, 
au milieu duquel il s’endort. 


Le jour était tombé quand il se réveille. Il se met ae 


la recherche d’un endroit pour manger, et découvre — 


une gargote, ot on lui fait payer sept francs son diner. 
Il retombe dans la rue, se dirige au hasard, arrivant 
au bout de deux heures, sur le boulevard des Italiens. 
La, dans cette allée et venue d’hommes et de femmes, 
dans ce mouvement, dans cette vie de la foule pari- 
sienne, sous les lumiéres du gaz, le noir soudain, que 


le jeune artiste a en lui, ce noir s’évanouit, et il est 
transporté, enthousiasmé, par la modernité du spec- 
tacle. Puis au bout de quelques instants, au café du 


coin de Ja rue de Richelieu, deux ou trois : « Ah! 


comment te voila! » de compatriotes, lui enlévent 
toute inquiétude, tout souci, toute préoccupation 


d’avenir. 
Et sans demander, en pleine nuit, il retrouve son 


hétel de la place du Mont-Parnasse, ce que, dit-il, il 
ne pourrait faire aujourd’hui. 


La littérature, c’est ma femme légitime, les 
bibelots, c’est ma p..... mais pour entretenir cette 
derniére, jamais, au grand jamais, ma femme légitime 
n’en souffrira. 


Samedi 23 février. — Les juives gardent de leur ori- 
gine orientale, une nonchalance particuliére. Aujour- 
d’hui, je suivais d’un ceil charmé les mouvements de 
chatte paresseuse, avec Jesquels M™e *** péchait, 
au fond d’une vitrine, ses porcelaines et ses laques, 
pour me les mettre dans la main. Puis quand elles 
sont blondes, les juives, il y a au fond de leur blon- 
deur, comme de l’or de la peinture de la maitresse du 
Vitien. 

L’examen fini, la juive s’est laissée tomber sur une 


a 


y 


a ‘i | % 
af 


we 


80. JOURNAL | 


chaise longue, et la téte penchée de coté, et montrant 
au sommet un enroulement de cheveux, qui ressem- 
blait 4 un nceud de couleuvres, elle s’est indolemment 
plainte, avec toutes sortes d’interrogations amusantes 
de la mine et du bout du nez, de cette exigence des 
moralistes et des romanciers, demandant aux femmes 
qu’elles ne fussent pas des créatures humaines et 
qu’elles n’eussent pas dans l’amour les mémes lassi- 
tudes et les mémes dégotits que les hommes. 


Avez-vous remarqué, me disait une amie, 
comme les femmes bétes ont quelquefois de l’esprit, 


du véritabie esprit, quand elles disent du mal de leurs 
maris ? 


Dimanche de Pédques, 28 mars. — Aujourd’hui, 
nous partons, Daudet, Zola, Charpentier et moi, pour 
aller diner et coucher chez Flaubert, 4 Croisset. 

Maupassant vient nous chercher, en voiture, 4 la 
gare de Rouen, et nous voici recus par Flaubert, en 
chapeau calabrais, en veste ronde, avec son gros der- 
riére dans son pantalon a plis, et sa bonne téte affec- 
tueuse. 

C’est vraiment trés beau sa propriété, et je n’en 
avais gardé qu’un souvenir assez incomplet. Cette 
immense Seine, sur laquelle les mats des bateaux, 
qu’on ne voit pas, passent comme dans un fond de 
théatre ; ces grands arbres aux formes tourmentées 
par ies vents de la mer; ce parc en espalier; cette 
Jongue allée-terrasse en plein midi, cette allée péripa- 
téticienne, en font un vrai logis d’homme de lettres — 
le logis de Flaubert, aprés avoir été au xvitié siécle, 
la maison conventuelle d’une société de Bénédictins. 

Le diner est excellent ; il y a une sauce a la créme 
d’un turbot, qui est une merveille. On boit beaucoup 
de vins de toutes sortes, et la soirée se passe & conter de 
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b grasses histoires, qui font éclater Flaubert, en ces rires pot 
- qui ont le pouffant des rires de l’enfance. Il se refused 
lire de son roman. Il n’en peut plus, il est esquinté. De 
bonne heure, on va se coucher, en des chambres 
_meublées de bustes de famille. i 
_ Le lendemain, on se léve tard, et l’on reste renfermé 
a causer : Flaubert déclarant la promenade un échi- 
gnement inutile. Puis l’on déjeune et l’on part. 

Nous sommes a Rouen. I] est deux heures et nous 
ne serons a Paris qu’a cing. Donc la journée est perdue. 
Je propose de battre les marchands d’antiquités, de 
faire un petit diner fin, et de ne revenir que le soir. _ 
On accepte, 4 l’exception de Daudet qui a un diner 
de famille. Nous n’avons pas fait cinquante pas, que 
nous nous apercevons que les boutiques sont fermées 
—— nous n’avions pas songé que nous étions le lundi de 
Paques. — Enfin une boutique entre-baillée, et une 
paire de chenets, qu’on nous a faits 3,000 francs. 

Nous revoila dans la rue, ou bient6t nous nous 
trouvons si désheurés, que nous entrons dans un café 
ou nous jouons au billard, deux heures et demie, nous 
asseyant tout 4 tour, morts de fatigue, sur les angles 
du billard, en disant : « Quel four! » 

Enfin six heures et demie, nous nous rendons dans 
le grand hétel, pour le diner fin, « Quel poisson avez- 
vous ? — Monsieur, il n’y a pas aujourd’hui un seul 
morceau de poisson dans la ville de Rouen! » Et le 
solennel maitre d’hétel nous propose des cételettes de 

veau. 


4 


t 
Mercredi 31 mars. — Je ne sais qui disait hier, que 
les hommes de lettres ayant une originalité sont ren- 
coignés et renforcés dans leur originalité par la critique, 
qui fait d’eux des espéces de types exagérés, sur les- 
quels iis sont condamnés 4 se modeler aveuglément 
tout le reste de leur vie — et il citait Mérimée. 
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Sous le ciel implacablement bleu, se profi- 
lant sur la mer, une procession de petits négres qui 
marchent tout nus, a la queue leu-leu, un gros cigare 
a la bouche, et au milieu du ventre un nombril comme 


leur cigare : c’est un tableau causé de Cuba, par 
Heredia. 


Samedi 3 avril. — Une assiette de 700 francs, oui, 
une assiette de ce prix ridicule, je me paye cela, moi 
misérable ! Mais c’est l’assiette 4 la mésange sur une 
tige de magnolia en fleurs, l’assiette coquille d’ceuf 
de la collection du président M ***, de la collection de 
Barbet de Jouy. 


Dans la vie, il y a des successions de bonnes 
et de mauvaises chances, semblables a ces courants 
d’eau chaude et ces courants d@’eau froide, que trouve, 
en mer, un nageur. 


Dans GAvVARNI et ART DU DIX-HUITIEME 
SIECLE, j’ai écrit l’histoire du grand art que je sentais. 
Dans la MAISON D’UN ARTISTE au XIX® Siécle, j’écris 
Phistoire del’art industriel de l’Occident et de |’ Orient, 
et l’on ne se doute pas, & cdté de moi, que je prends 
la direction d’un des grands mouvements du godt 
d’aujourd’hui et de demain. 


Jeudi 22 avril. — Je dine aujourd’hui chez Zola. 

Zola est triste, triste d’une tristesse qui donne a 
son réle de maitre de maison quelque chose de som- 
~nambulesque. Il s’échappe a dire, un moment : « Ah! 
si j’avais été mieux portant, j’aurais été, cet hiver, 
n'importe ou... j’avais besoin de m’en aller d'ici. » 

C’est curieux ce navrement au milieu de cet im- 
mense succes. 


De Nittis m’affirmait qu'il y avait un 
onguent particulier pour le visage des papes, fabriqué 


par une congrégation religieuse : un onguent qui donne 
la plus extréme fraicheur a leurs vieux traits, jusqu’au 
jour de leur mort. 


Jeudi 6 mai. — Il n’y a que Paris pour ces tragédies 
bourgeoises. Ces jours-ci est morte, une semaine aprés 
son mari, M™e X... La maison X..., sans un capital 
bien connu, était une maison 4 chevaux, 4 voitures, 
a nombreux domestiques. La malade est morte dans 
son lit, sans avoir été complétement déshabillée, 
pendant cing jours, par ses femmes faisant une noce 
d’enfer avec les domestiques dans le sous-sol ; et des 
sinapismes ayant été commandés par le médecin, c’est 
le cocher complétement saoul, qui les lui a posés sur 
ses bas, oui, sur ses bas, qui n’avaient pas été retirés. 


Samedi 8 mai. — Est-ce que vous allez dimanche 
chez M. Flaubert ? venait de me dire Pélagie, quand 
la petite a mis sur la table une dépéche, qui contenait 
ces deux mots: Flaubert mort! Oh! pendant quelque 
temps, un trouble de mon individu, dans lequel je ne 
savais pas ce que je faisais, et dans quelie ville je 
roulais en voiture. J’ai senti qu’un lien, parfois des- 
serré, mais inextricablement noué, nous attachait 
secretement l’un 4/autre. Et je me rappelais, avec une 
douloureuse émotion, la larme tremblante au bout d’un 
de ses cils, quand Flaubert m’embrassa en me disant 
adieu, au seuil de sa porte, il y a quelques semaines. 


Mardi 11 mai. — Je suis parti hier avec Claudius 
Popelin, pour Rouen. 

Nous étions 4 quatre heures, a Croisset, dans cette 
triste maison, oui je ne me suis pas senti le courage de 
diner. Mme Commaznville nous a parlé du cher mort, 
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de ses derniers instants, de son “livre pe croit — 
“i complet d'une dizaine de pages. Puis au milieu dela — 
conversation brisée, et sans suite, elle nous a racenté 
une visite, qu ‘elle avait faite derniérement, pour 


pis charmante peelaeens rose : ae qui faisait 
-répéter 4 Flaubert, tout le long du retour : « Un petit 
étre comme celui-ci dans une maison, il n’y a que cela 
au monde! » 


_ Ce matin, Pouchet m’entraine dans une allée écar- 
_ tée, et me dit : « Il n’est pas mort d’un coup de sang, 
il est mort d’une attaque d’épilepsie... Dans sa jeu- 
| Besse, oui, vous le savez, il avait eu des attaques.., 
Le voyage d’Orient l’avait, pour ainsi dire, guéri... 
Ila été seize ans, sans plus en avoir... mais les ennuis 

; des affaires de sa niéce lui en ont redonné... et samedi 
if est mort d’une attaque d’épilepsie congestive... 


oni avec tous les symptomes, avec de l’écume a la 
Ries bouche... Tenez, sa niéce désirait qu’on moulat sa 
--—s- Main... on ne I’a pas pu... elle avait gardé une si ter- 


rible contracture... Peut-étre, si j’avais été 1a, en le fai- 

sant respirer une demi-heure, j’aurais pu le sauver... » 

C’a été tout de méme une sacrée impression d’entrer 

dans le cabinet du mort... son mouchoir sur la table, 

a cdté de ses papiers, sa pipette avec sa cendre sur la 

cheminée, le volume de Corneille, dont il avait lu des 

_ ss passages la veille, mal repoussé sur les rayons de la 
es 


Le convoi se met en marche, Nous grimpons par 
une montée poussiéreuse a une petite église, I’église 
ol. M™e Bovary va se confesser, et ot ’'un des crapauds 


tancés par le curé Bournisien, semble étre en train de 
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faire de la voltige, sur la créte du petit mur de l’ancien — 
cimetiére. 

C’est exaspérant dans ces enterrements, la présence 
de tout ce monde du reportage, avec ses petits papiers 
dans le creux de la main, ov il jette des noms de gens 
et de localités, qu’il entend de travers. 

On ressort de la petite église, et l’on gagne le cime- 
tiére monumental de Rouen, sous le soleil, par une 
route interminable. Dans la cohue insouciante, et qui 
trouve l’enterrement long, commence 4 sourire l’idée 
d’une petite féte. On parle des barbues a la normande 
et des canetons a l’orange de Mennechet, et des lévres 
murmurent des noms de rues infames, avec des cligne- 
ments d’yeux de matous amoureux... On arrive au 
cimetiére, un cimetiére tout plein de senteurs d’aubé- 
pine, et dominant la ville, ensevelie dans une ombre 
violette, qui la fait ressembler a une ville d’ardoise. 

Et Veau bénite jetée surila biére, tout le monde 
assoiffé dévale vers la ville avec des figures allumées et 
gaudriolantes. 

Daudet, Zola et moi, nous repartons, refusant de 
nous méler a la ripaille qui se prépare pour ce soir, et 
reyenons, en parlant pieusement du mort. 


Lundi 31 mai. — Aujourd’hui la princesse venant 
déjeuner chez moi, m’a fait le cadeau le plus charmant 
qu'elle pouvait me faire. Dans le temps, elle m’avait 
dit : « Goncourt, je vous laisse, dans mon testament, 
les dessins que Gavarni avait faits pour la Mong, et 
que Girardin, aux jours ot nous étions bien ensemble, 
m’a offerts ». 

En me mettant l’album dans les mains, elle m’adit 
gentiment : « Tenez, je me porte trés bien, je vous 
ferais attendre trop longtemps... Je ne sais quelle idée 
m’avait prise de les vendre cet hiver, comme ¢a je ne 
pourrai pius ». 


ead 24 juin, — Je dine senpenindl Bad chez Emel 
_ Magnard, établi dans 2.500 métres de terre, a Passy. — 
Ji y a la, Gille, nous racontant ses fréquentations a © 
la Pissote, avee Grassot, frénétique admirateur de 
Chateaubriand, qui, avant de prendre connaissance 
de son premier vaudeville, Iui dit : « Mon petit, as-tu 
seulement lu le GENIE DU CHRISTIANISME ? » 


5) Pense-t-on ce que doit étre une maitresse, 
qui traduit du Darwin ? 


Plus de principes, plus rien qui soit juste 
ou injuste, avec la doctrine de Popportunisme. A 
- quatre heures le gouvernement trouve que les coquins 
politiques sont indignes d’un pardon quelconque, a 
onze heures du soir ces coquins sont dignes de toutes 
les miséricordes. Et de la politique l’opportunisme des 
cendra bientot dans la pratique de la vie, et ily aura de- 
Vopportunisme dans l’honneur, dans la morale, etc’ 


we Mardi 6 juillet. — Je ne me sens pas malade, mais 
ans jéprouve une fatigue, une lassitude de l’étre qui va 
pat | jusqu’a la souffrance. Puis il se passe en moi des choses 
___ singuliéres, il me semble que les nerfs qui font mouvoir 
oh mon individu ont, de la nuque aux talons, des relache- 
| ments, des distensions, qui me donnent a craindre de, 
tout 4 coup, m/affaisser et. tomber a plat, comme un 
pantin, dont les ficelles seraient coupées. 


ak Jeudi 15 juillet. — Parti faire un mois de vie végé- 
tative 4 Jean-d’Heurs. 


Dans cette vie de succulence, qui est, en 
cette maison, le dernier mot de la cuisine provinciale 
et peut-étre son chant du cygne, il me vient un doux 
hébétement, qui me rend incapable d’écrire une ligne. 


. pe fi 


On me faisait voir ici deux cogs, qui 
tiennent tout en haut du perchoir. Quand les malhe 
 reux descendent, les autres cogs se jettent sur eux, 
__assouvissent leurs passions anti-naturelles. Les deux 
_ victimes ont la créte molle, allongée, avec quelque 
_ chose de comique, dans le galbe ridicule de leur Pe) | 

sonnage d’oiseau. ea 


Jeudi 16 aoiit. — Dans le vide de Paris, en ces mois _ 
d’été, je suis toujours attaqué, a mes retours de dann, 
campagne, d’une tristesse, qui a quelque chose de_ 
splénétique. 5 


i 


Combien d’aimeurs de peuple ont tiré de 
leur amour, 25, 50, 75, 300, 500 p. 100. Et vraiment je 

ne connais guére, en ce ternps-ci, qu’un homme qui ait 

véritablement aimé le peuple gratis : c’est Barbés. 


Dans une causerie avec Burty, sur le ma- 
riage, il me disait avoir entendu Onimus affirmer _ 2 
qu’une partie des maladies de matrice des femmes, 
venait de la brutalité du viol, accompli par le mari, 
dans la huitaine du mariage. — 


Mercredi 25 aotit. — Bonvin vient me faire voir une 
esquisse d’aprés Rubens, qu’il croit de Watteau. Ilse 
plaint des amateurs qui travaillent 4 devenir les amis 
des peintres, pour payer moins cher, et a ce propos, il 
me cite la phrase de Diaz : « Oui, ils veulent connaitre 
intimement la p..., dans Vespérance de devenir ses 
maquereaux. » 

Ces temps-ci, aprés vingt-cing ans de séparation, 
jai revu mon cousin, le marquis de Villedeuil, le cou- 
sin avec lequel mon frére et moi, nous avons fait nos 
débuts littéraires, le cousin qui a mangé 800.000 francs 
en deux ans... Ah! depuis la fondation de |’Eclair et 
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du Paris, il a fait bien des métiers, et bien des milliers 

de lieues sur le globe. Il a élevé une sucrerie prés de 
l’Escurial, il a construit des chemins de fer dans le 
Maroc,. posé des télégraphes dans l’Amérique méri- 
dionale. Et de cette vie de voyage, de ces compa- 
snonnages avec des étres de toutes sortes, de ces lec- 
tures économiques, statistiques, sociales, dans une 
existence ot n’existe pas le besoin du sommeil, il est 
sorti un tout autre garcon, que celui que j’ai connu. 
Oui, il m’apparait comme un de ces raisonneurs, a la 
fois profonds et légers de Balzac, donnant a ce qu’il 
dit — et ce qui ne m’avait jamais intéressé chez les 
autres, — un intérét de roman. 

Aujourd’hui il est entré chez moi, en disant : « C’est 
curieux maintenant, quand une affaire est faite avec 
un banquier, ce n’est pas fait avec son argent, mais 
avec l’argent d’un autre, qu’il se met 4 chercher... » 
Et le voila, sauf le temps d’un rapide diner, jusqu’a 
onze heures, toujours en marche, parlant de la puis- 
sance intelligentielle des gens qui ne savent ni lire ni 
écrire ; parlant de la virtualité des révolutionnaires 
espagnols, complétement détruite par les cabinets 
des restaurants de Paris, et qu’il compare aux sau- 
vages, ne prenant des civilisés que leau-de-vie ; par- 
lant du travail idéologiste, des socialistes, comple- 
tement arrété en 1848 par la bétise des radicaux, 
dont toute la politique est rapetissée & manger du 
WEELTC, CLC... CLC. 

Il s’arréte un moment, et avec un petit rire sarcas- 
tique, qui a l’air de moquer tout ce qui sort d’original 
de sa bouche, il s’écrie : « Oui cela, je veux le dire dans 
~-un livre, qui, sur la constitution des sociétés, serait, 
toute distance gardée, ce qu’est le livre de Laplace, 
sur la constitution du ciel! » 

Et il remarche, jetant des phrases comme celle-ci : 
« Enfin nous sommes dans un monde tout nouveau, 
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ou toutes les conditions de l’existence sont changées, 


sans qu’on ait l’air de s’en apercevoir... Autrefois un 
ouvrier chaudronnier gagnait 6 francs par jour... Il 
pouvait mettre 3 francs de cété... Donc au bout de cing 
ans, il avait 5.000 francs et pouvait se faire maitre 
chaudronnier... Aujourd’hui il faut 800.000 francs 
pour établir un chaudron... donc il n’y a plus moyen 
pour le peuple de sortir du peuple, et le peuple ne veut 
pas rester peuple... Savez-vous avec quelle somme s’est 
fondée, sous Louis-Philippe, la plus grande fabrique 
de produits chimiques... Chabrol vous l’apprend... 
avec 60.000 francs... Allez maintenant chez Salleron, 
il vous demandera 15.000 francs pour une che- 
minée... un fourneau sans luxe, c’est une affaire de 
50.600 francs... Et tout comme cela... une confiserie 
se fonde avec un capital de 1,200.000 francs... une 
épicerie, vous connaissez la maison Potin ? » 

Et toujours marchant d’un bout de la chambre a 
Vautre, il parle de la population qui a augmenté d’un 
quart, pendant que le capital quadruplait ; du temps 
prochain, ou le capital sera l’esclave du travail; de 
la phrase de Cambon: « I] faut écraser ces mor- 
pions! », etc., etc. 


Vendredi 27 aoait. — Aujourd’hui, au milieu d’une 
forte migraine, la FaustTIn a fait tout a coup irruption 
dans ma cervelle, avec accompagnement de fiévre 
littéraire. 


Peindre quelque part la nervosité d’une 
héritiére d’une grande famille, donnant des lecons 
de piano a4 une jeune fille de la bourgeoisie, pendant 
qu’elle a sous les yeux, de l’autre cété de la rue, l’an- 
cien hétel de sa famille. 


———— Jeune fille couchant, avec sous son oreiller, 
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oy 


complétement blonde. 


par sa femme de chambre. 


Richard Wallace, achetant le cor de chasse de saint 
Hubert, non pour Vintérét de objet, mais pour Vhis- 
 toire qui s’y rapporte, et qu'il pourra raconter au 
_ prince de Galles, la premiére fois gu’il le lui montrera. 


_———— Le vieux peintre Adolphe Leleux fume des 
cigarettes, qu’il allume encore avec des pierres a 
fusil, provenant d’un baril de ces pierres qu’il a recu 


société des Droits de I’ Homme. 

—— M. Alphonse Rothschild a un beau mot 
‘pour se défendre, dans le premier instant, contre un 
objet qu’on lui fait trop cher : « Non, non, dit-il, c’est 
immoral a ce prix! » 


Vendredi 19 novembre. — Je dine ce soir chez Char- 
pentier avec Rochefort. 
~~ Un toupet en escatade, fait comme de cheveux en 
fil d’archal, un ceil sans couleur, triangulairement 
ya voilé par l’ombre d’une profonde arcade sourciliére, 
et dans cet ceil un regard d’aveugle. Des traits — 
autrefois c’étaient des traits miévres et tourmentés 


’ Je rencontre & une exposition du Palais 
|’Industrie, une jeune et jolie brune qui a profité 
des vingt jours de réserviste de son mari, pour devenir | 


: On parlait aujourd’ hui d’une grande dame | 
% de la société romaine, qui faisait essayer ses confesseurs _ 


Quelqu’un m’entretenait du godt d’art de 


- pour une prise d’armes, quand 1] faisait ale de la 


un nerveux duelliste de la cour des Valois, — au-_ 
_ jourd’hui la ciselure de ces traits s’est avachie dans 
_de grands plans, solides, carrés, britanniques. i 
On se met a table, et presque aussitot, Rochefort — 
_me parle, poliment et sentiment, de mon livre sur la — 
du Barry, contant qu’on a longtemps conservé dans _ 
_sa famille le bonnet de la maitresse deLouis XV, et 
-qu’une grand’mére a lui, enfermée avec elle, avait — 
ramassé, un jour que la pauvre femme l’avait jeté, — 
pour prendre le bonnet d’une co-détenue, qui venait 
d’étre acquittée par le tribunal révolutionnaire. Et — 
de l’anecdote concernant M™e du Barry, il passe a 
_ Phistoire de ses papiers de famille, qu’on lui a volés 
pendant la Commune, et qu’on vient de lui offrir 4 
vendre. Qu’il le veuille ou qu’il ne le veuille pas, me 
-laristo perce dans chaque parole du démocrate, et oad 
-parle-t-il de Gambetta, qu’il dénomme le prince de la F 
_goujateric, on sent tout le dédain de l’homme bien né vA 
pour le fils de l’épicier de Cahors, et pour tous les ie 
cétés roturiers du parvenu. 
Tl a, ce Rochefort, je dois ’avouer, un charme fabri- 
qué d’une certaine délicatesse d’esprit, d’une qualité 
de gaité gamine, et surtout d’une célinerie presque 
féminine. 
Dans la conversation, un moment, il a laissé tomber, 
et cela sans jactance, et comme l’affirmation d’un 
fait : « Oui, je suis Vhomme qui peut faire descendre 
100.000 hommes dans la rue! » 


—— Un mot de physiologiste psychologue, un 
mot de Charcot sur Gambetta : « Certainement, c’est 
Jaun homme doué, mais il lui manque... il lui manque 
la mélancolie! » 


Jeudi 2 décembre. — La Comipre Humaine : ¢a 
pourrait étre aussi bien le titre de la Comédie au 
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crayon de Gavarni, que la Comédie 4 la plume de 
Balzac. 


Na Ys. 

— Mon livre est paru, vous le savez ? 

— Non. 

— Achetez-le, je monterai chez vous, ces jours-ci, 
y mettre une dédicace. 


——— Les pays de l'Europe, ot ne se trouvent pas 
d’objets d’art francais, on y découvre des éventails : 
l’éventail des émigrées, cet objet, que dans sa fuite la 
plus précipitée, la femme francaise emportait toujours, 


La gravité de la vie présente a fait 2 
Vhomme une jeunesse sérieuse, réfléchie, mélanco- 
lique. Pourquoi la jeune fille du jour est-elle ironique. 
blagueuse ? 


Un joli détail de coquetterie, confié pai 
une femme du premier Empire a une de mes vieille: 
amies. Devant sa psyché, a l’effet de gracieuser s: 
bouche pour les bals du soir, elle se livrait A un 
véritable répétition tous les matins, disant cent fois 
quand elle voulait la faire toute petite : Un pruneau d 
Tours, disant quand elle voulait la montrer dans s: 
largeur et son épanouissement : J’avale une poireé 


Un terrible mot pour peindre la march 
des gens, attaqués d’une maladie de la moelle épi 
niére : « Oui, il commence a stepper ! » 


Mercredi 14 décembre. -— Zola vient aujourd’hi 
me voir. Il entre avec cet air lugubre et hagard qu 
particularise ses entrées. Il s’échoue dans un fauteui 
en se plaignant geignardement, et un peu a la manié1 
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tations de cceur, puis il parle de la mort de sa mére, 
trou que cela fait dans leur intérieur, et il en parle 
avec un attendrissement concentré. Et quand il vient | 
A causer littérature, 4 causer de ce qu’il veut faire, il 
laisse échapper Ja crainte de n’en avoir pas le temps. 
La vie est vraiment bien habilement arrangée, pour 


que personne ne soit heureux. Voici un homme qui 
remplit le monde de son nom, dont les livres se ven- 


dent 4 cent mille, qui a peut-étre de tous les auteurs 


fait le plus gros bruit de son vivant, eh bien, par cet _ 
état maladif, par la tendance hypocondriaque de son 


; esprit, il est plus malheureux, il est plus désolé, il est 
plus noir, que le plus déshérité des fruits secs. 


Dimanche 26 décembre. — Ce soir, au milieu d’un 
lied chanté par la sceur de Berendsen, le traducteur 
danois de RENEE MAvuPERIN, Nittis me dit tout a coup: 
« Les dimanches de Naples, les dimanches de mon 
enfance... c’est par des bruits, des sonorités qu’ils me 
reviennent... Voyez-vous le bleu du ciel et le plein 
soleil entrant par toutes les fenétres... la dedans mon- 
tant les fumées de tout ce qui frit dans la rue... la- 
dessus le branle des cloches sonnant inidi, et dominant 
les cloches, le chant d’un marchand de vin de l’extré- 


mité de la rue, chantant, donnant de la voix, ainsi 


qu’on dit chez nous, avec une voix telle, que les 
cloches, je ne me les Tappelle plus que... comme du 


paysage! » 


Mardi 28 décembre. — Au diner des Spartiates de 
ce soir, le général Turr rappelait cette parole du juif 
Mirés, -parole 4 lui dite en 1860 :« Si dans cinquante 
ans, vous me nous avez pendus, vous les catholiques... 
il ne vous restera pas de quoi acheter la co:de pour le 
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Jeudi 30 décembre. — Aujourd’hui, au sujet de mon 
livre (LA Faustin), et pour avoir l’aspect vrai d’une 
répétition, j’ai passé toute la journée a prendre des 
notes a la répétition de Jacx de Daudet. 

Les notes jetées, j’ai été empoigné par lintérét de 
la chose représentée, et surtout par le travail a leffet 
de la mettre au point. Il y a au troisiéme acte une 
déclaration de Jack dont pas une parole n’est 4 chan- 
ger, déclaration qui ne portait pas cependant. Alors 
Lafontaine a eu l’idée de montrer a Chelles, comment 
elle devait étre jouée, cette déclaration marchée, — et 
rien qu’avec une hésitation, un faux départ de la 
marche, et pour ainsi dire, des balbutiements de pieds, 
accompagnant le balbutiement amoureux des paroles, 
cette déclaration a pris tout a coup un trés grand 
effet. 
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Samedi 1° janvier 1881. — A mon Age, le réveil 
dans la nouvelle année est anxieux. On se demande : 
La vivrai-je jusqu’au bout ? 


Une femme du monde disait d’un amoureux 
ridicule : « Je ne supposais pas que ce monsieur efit 
un coeur! » 


Tous ces jours-ci, je suis heureux a la 
facon d’un enfant, qu’on a légerement grisé. Je ne me 
sens pas de corps, et ma cervelle me semble a ]’état de 
gaz. C’est un envolement dans le monde de La Faustin 
qui me réjouit, en me prouvant que la mécanique 
imaginative va encore. 


Mardi 4 janvier. --- Cette nuit, en revenant chez moi 
en chemin de fer, je me suis apercu tout a coup, que 
je ne roulais plus sur la terre... et qu'il y avait la Seine, 
sous moi. J’avais avec LA Faustin dépassé la station 
d’Auteuil. Il a fallu revenir 4 pied du Point-du-Jour. 


Jeudi 6 janvier. — M™é¢ Barbé-Marbois, accouruea 
Blois pour délivrer son mari, le trouva parti pour 
Sinnamary, et devint folle. Barbé-Marbois, de retour 
en France, fit batir 4 la pauvre folle, qui ne pouvait 
plus voir un homme sans avoir une attaque de nerfs, 
une petite maison au bout de sa propricté, et de temps 
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en temps, il allait voir sa femme par-dessus le mur, ; 
- monté sur une échelle. 

Mardi 12 janvier. — Aujourd’hui la premiére de 
SACK: ; 

A huit heures, je suis chez M™e Daudet, que je 
prends, et que je conduis 4 sa baignoire. Nous voila 
dans l’cbscurité de la petite loge, avec la salle encore 
vide, oir émergent, ca et la, quelques tétes ayant sur la 
figure de l’inyplacabilité de juge, qui va juger des cri- 
mineis. « J’ai comme le bout des doigts aimantés ! » 
dit tout A coup la femme, dont |’émotion se traduit 
par cette originale sensation. 

Premier acte froid. Au second le succés se dessine, 
la salle est prise par le jeu de Chelles... La Céline Mon- 
taland joue trés bien son rdle de grue, mais un inci- 
dent : elle a perdu les faux cils, que seule sa mére sait 
Ri lui poser. Enfin on retrouve la mére, et derriére um 
paravent de femmes, on refait le regard velouté d’Ida 
de Barancy, dans un petit coin. 


Une expression caractéristique d’un bro- 
canteur, sur les bras duquel était resté un objet, assez 
difficile 4 placer : « Oh! dit-il, il trouvera son malade ? » 
Malade pour amateur, c’est assez bien ! 


Dimanche 16 janvier. — Aujourd’hui, au milieu 
d’une bronchite tournant a la fluxion de poitrine, de 
Nittis est soudainement entré avec mon immense 

~~. portrait 4 Vesquisse un peu spectrale, et aussitdt 
s’établissant dans mon cabinet, il s’est mis a peindre, 
comme fond, la neige qui tombait dans mon jardin. 
Un autre jour ca ne m’aurait pas frappé, mais aujour- 
d’hui ce portrait de ’autre monde avec son jardin de 
cimetiére, m’a parlé comme un vilain présage. 


. 


Samedi 29 janvier. — C’est la premiére de Nana. 
Le public de l’Ambigu est bonhomme, mais en veine 
d’égayement. Je fais une visite, apres le troisieme 
tableau, 4 M™¢ Zola, qui a des larmes dans les yeux — 
ce que je ne vois pas tout d’abord, en l’obscurité de la 
baignoire — et comme je me permets de lui dire que 
je ne trouve pas le public si méchant, elle me jette, 
dans une phrase sifflante : « De Goncourt, vous trouvez 
ce public bon, vous ! Eh bien, vous n’étes pas difficile ! » 
Ah! la monographie des nerfs d’un ménage d’auteur, 
pendant une premiére, ce serait une curieuse étude a 
faire. 

Au dernier acte, un trés saisissant effet : ce lit de la 
chambre du Grand-Hétel, entouré de la musique sau- 
tillante d’un bal, et d’ou, en Ja solitude de la chambre, 
sort d’un corps qu’on ne voit pas, Ja demande agoni- 
sante : A boire! 

La toile tombe dans les applaudissements. 

Nous sommes dans l’escalier, ou tout a |’heure, l’on 
entendait Massin crier 4 Delessart : « Viens me poser 
une pustule /! » Nous sommes dans Je cabinet du direc- 
teur, ot l’on s’embrasse, au milieu des reproches de 
M™e Zola 4 son mari, qui s’est refusé 4 commander 
d’avance le souper. Et Zola répéte dans un grand 
affaissement de corps: « Tu sais, moi je suis supersti- 
tieux, si Je l’avais commande, je crois que la piéce 
serait tombée! » 


Jeudi 3 février. — A Paris, dans ce moment, il 
existe des femmes du monde jouant a la Bourse, et qui, 
tous les matins, recoivent la visite de quatre remisiers. 
venant prendre leurs ordres. 


Vendredi 11 jévrier. — A diner chez Charpentier, 
Rochefort disait, ce soir, qu’il gagnait 100.000 francs 
par an, et qu’il n’était ni coureur de femmes, ni buveur, 
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- ni joueur, et qu’il dépensait 4 peine une dizaine de_ 
mille francs en tableaux, qu’il ne savait pas ot cet 
argent passait, et qu'il n’avait pas de quoi se mettre 
sur le dos... avouant un gigantesque coulage dans sa 
maison. 


Vendredi 1i février. — Je vis tellement calfeutré 
dans mon cabinet de travail, que lorsque j’en sors, 
lair de Paris me fatigue comme un air de campagne, 
et me rend incapable de travailler le soir. 


Samedi 12 février. — Reprise de notre ancien diner 
des Cing. On dit beaucoup de bien de Huysmans, de 
son roman EN MENAGE. A propos de la colique du mari 
trompé, l'un de nous dit assez plaisamment : « Oui, 
une colique la, c’est bien... mais il ne fallait pas une 
colique bourgeoise... il fallait une foire... une foire 
homérique ! » 


Dimanche 13 février. — Une coincidence curieuse. 
J’avais construit dans mon roman (La Faustin) un 
homme de bourse, auquel j’avais donné je nom de 
Jacqmin, un nom pris dans un catalogue de vente du 
xvil® siécle,"le nom d’un joaillier du roi Louis XV. 
Aujourd’hui, M. Poisson, un aimable agent de change, 
prié par moi d’entendre la lecture de ce morceau, pour 
y relever les bourdes qu’y pouvait commettre un 
homme, aussi peu familier avec les choses de Bourse 
que moi, me dit quand j’ai fini : 

— Et vous lui donnez son vrai nom! 

— Comment ? 

— Mais il n’y a pas que son nom... il y est tout 
entier... Sa brutalité, sa cranerie dans les affaires, son 
tempérament haussier... 

Il se trouvait que j’avais fait le vrai portrait, et avec 
son nom encore, d’un boursier mort, il y a dix-huit mois. 


C’est étonnant, comment tout a coup dans — 
livre que je suis en train de faire, un chapitre, qui 
n’est pas arrivé 4 son tour d’exécution, prend despo- — 
tiquement possession de ma pensee, et Je dois le 
faire immédiatement, sinon il ne sera jamais bien fait. — 
d \ 
Vendredi 18 février. — Vallés n’est pas un homme 
de dialogue. Ii ne cause pas dans un diner, dans une 
soirée. C’est un monologueur de bureau de journal, de — 
café, de brasserie. Du reste, il est revenu d’Angleterre — 
peu plaisant, et avec le ton rogue du populaire de la- 
‘ond 


Mardi Jet mars. — Ce matin, je suis entré chercher 
quelque chose a la cuisine, et j’entendais la petite, qui 
disait au cantonnier, en lui donnant une tasse de café 
par la fenétre : 
— Eh bien, vous faites le mardi gras, ce soir ? 
— Oui, oui, répondait-il, maman — il a une vieille ¥ 
mére infirme — m’a dit ce matin en s’éveillant : _ , 
« Qu’est-ce que nous mangerons, ce soir, c’est féte ? 
— Nous mangerons la soupe comme tous les jours, 
puis nous ferons des pommes de terre frites. 
— Des pommes de terre frites! a repris la mére, 
les autres années, il y avait un peu plus que cela... 
Ton pére, lui, il gagnait moins d’argent que toi — le 
cantonnier gagne 3 fr. 75 par jour — et cependant 
de son temps, a nos diners de mardi gras, il y avait 
bien plus. 
— Mais, maman, c’était en Bretagne cela... puis tu 
n’étais pas malade... Songe donc que, l’autre jour, il 
a fallu donner 50 sous, chez Je pharmacien, pour une 
portion. 
J’étais monté prendre une piece de cing francs, 
pour que la bonne vieille femme fit un joyeux mardi 
eras, puis j’ai réfléchi, que si je donnais 4 son fils 
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ces cent sous, il les garderait pour quelque chose de 
sérieux, et j’ai fait acheter des choses a boire et é 
manger. 


L’amer, que Vallés a en lui, il le soigne, il Ie 
caresse, il le dorlote, il le chauffe, il le porte en ville 
pour le tenir toujours en haleine, comprenant fort bien 
que s’il venait a le perdre, il serait un ténor dépossédé 
de son ut. 


La, devant la feuille blanche, quand or 
arrive avec son idée, indécise, vague, flottante, el 
qu’il faut couvrir cette feuille de papier de pattes de 
mouches noires,-donnant une solidification exacte 
logique, rigoureuse, au brouillard de votre cervelle 
les premiéres heures sont vraiment dures, sont vrai- 
ment douloureuses. 


Mercredi 9 mars. — MU X... me disait, ce soir, que 
les jeunes filles sont trés souvent préservées d’une 
chute, par l’espéce de culte qu’elles rendent a leur per- 
sonne, par une sorte d’ascension de leur étre, dont elles 
font, a leurs yeux, une petite sainte Vierge de chapelle. 


Samedi 12 mars. — Qui me délivrera des hommes du 
monde dilettante d’art et de littérature, acheteurs au 
rabais des tableaux cotés a4 l’hétel Drouot, et leveur: 
de volumes, dont on parle. La sottise prétentieuse de 
ceux-ci est plus agacante que le néant bonhomme des 
autres. 

Depuis quelque temps, je suis exposé aux compli- 
ments d’un de ces individus. Quand il me dit quelque 
chose d’aimable, je ne sais comment cela se fait, mai: 
je lui réponds avec une voix montée pour la dispute. 

Il faut avouer que ses compliments sont a peu pre: 
dans ce goat : « Autrefois, je ne vous connaissais pas. 
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je ne vous lisais pas, je ne rencontrais que des gens. 
qui me disaient du mal de vos romans... Maintenant 
tout est changé... alors je vous lis, je vous lis avec un 
grand plaisir... et vous trouve vraiment beaucoup de 
talent... Mais au fait, on dit que vous avez aussi publié 
des livres d’histoire trés curieux... moi je n’y croyais 
pas, quand j’ai commencé 4 lire vos romans... je les ai 
trouvés si bien, que ca me mettait en défiance contre 
vos autres livres... Je me disais : ils sont trop roman- 
ciers pour étre des historiens... » 


Voltaire n’a que ‘esprit, tout l’esprit d’une 
vieille femme du xvur® siécle; mais jamais de son 
esprit ne jaillit une pensée, ayant la moindre parenté 
avec une pensée de Pascal, avec une pensée de Bacon, 
avec n’importe quelle pensée d’une grande cervelle 
philosophique. 


Samedi 26 mars. — Chez Mme ***, deux femmes, 
une brune et une blonde, se surplombant, appuyées 
et mélées l’une a |’autre au-dessus d’un piano, et ma- 
riant leurs musiques et la jouissance de leurs physio- 
nomies amoureuses : cela ressemble a de la tribaderie 
céleste. 


Bouvarp et PEcucHET. La singuliére con- 
ception, chez un homme de talent, de trés grand 
talent ! Chercher laborieusement, pendant cinq ou six 
ans, ce qu’il y a de béte dans les livres, pour en faire le 
sien. 


Une esthétique de lampiste de théatre : 
c'est l’esthétique de Sarcey. 


Mercredi 6 avril. — Je lis le commencement de La 
Faustix, devant les ménages Zola, Daudet, Here- 
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dia, Charpentier, et les jeunes de Médan. J’ai un 
_ étonnement. Les chapitres documentés de I’humanité 
la plus saisie sur le vif, n’ont pas l’air de porter. En 

-revanche les chapitres que je méprise un peu, les cha- 
_ pitres de pure imagination, empoignent le petit 
public. Et le Grec Athanasiadis est pris par Zola, pour 

um personnage crayonné d’aprés nature. 


Samedi 9 avril. — Aujourd’hui, a ia sortie de la 
séance pour l’érection d’un monument a Flaubert, 
je vais diner avec Tourguéneff et Maupassant, chez 
une vieille amie de Flaubert, la belle Mme Brainne. 

Apres diner, on cause de l’amour, et du godt simgts 
lier des femmes en amour. 

A propos de ce gotit, Tourguéneff raconte ceci. Il 
y avait'en Russie une femme charmante, une femme 
dont le teint, sous des cheveux bouffants du blond le 
plus poussiéreux, était légérement café au lait, et ou 
_ Tes grains non fondus faisaient un tas de petits grains 
de beauté. Cette femme avait été trés courtisée par les 
plus ilustres et les plus intelligents. Un jour Tour- 
guéneff lui demandant pourquoi parmi tous ses sou- 
pirants, elle avait fait un choix tout a fait inexpli- 
cable, la femme lui répondit : Oui, c’est peut-étre 
vrai... mais vous ne |’avez jamais entendu prononcer 
cette phrase : « Vous dites... pas possible ! » 


Littré, & une demande de renseignements 
historiques, que lui adressait Renan, lui répondait 
par une lettre, oti il le suppliait de le laisser tranquille, 
dans cette belle et désolée phrase : « J’ai le droit de 
passer pour mort ! » 


Mardi 12 avril, —- Aujourd’hui la lettre de Blanche- 
ron, annoncant dans La Faustin son suicide, je l’ai 
écrite en pleurant comme un enfant ; — aura-t-elle 
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_ Mercredi 13 avril. — Un homme politique disait, Ue 
ce soir, au fumoir de la princesse, que la principale | 

y “cause de nos désastres en 1870, avait été unrapportde — 

Varchiduc d’Autriche, affirmant a l’Empereur que | 


Ja mobilisation de l’armée prussienne ne pouvait étre _ 
opérée que le 10 aoait, — et elle avait été faite le ig 
31 juillet. 


Bo! = Une bien jolie ouverture de roman natura- 
liste, racontée ce soir par Manet. Un modeéle qu’il fait 
poser, lui a confié qu’a treize ans, elle avait perdu sa 
_grand’mére, qu’on l’avait fait monter dans |’unique 
voiture de deuil, avec un vieux parent, et que ce vieux 
parent l’avait dévirginisée, dans le trajet au cimetiere. 


Mercredi 26 avril. — Quand j’entre, on cause de 
la caricature faite par Pailleron dans sa piéce, de Caro, 
de Caro que je viens justement de portraire, mais 
d’une manicre toute voilée dans le souper de La 
Faustin. Il arrive quelques instants aprés, la figure 
décomposée, la bouche en fer a cheval, et si trouble, 
qu’il me donne, ce qu'il ne faisait jamais, une poignée 
de main, — poignée de main qui me géne. 


Gérome parlait, ce soir, de Meissonier, 
peignant le grand Empereur, et s’assimilant tellement 
A son modéle, qu’il faisait des études d’aprés lui- 
méme, revétu de la redingote historique, et méme 
a l’état de nature, persuadé qu’il était de la méme 
taille, de la méme conformation physique. 

A ce propos un mot invraisemblable que rapporte 
Augier, urn jour oti celui-ci, trouvant le peintre, en 
Empereur tout nu, avec un suspensoir, lui disait ; 
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— Est-ce que tu as quelque chose ? 
— Non... mais au fait, est-ce bien authentique que 
’Empereur portat un suspensoir ? 


———- Je trouve que les honnétes femmes de la 
société, qui sont vraiment vos amies, au lieu de 
s’acharner 4 vous chercher une épouse, feraient bien 
mieux de vous découvrir une aimable maitresse. 


Samedi 30 avril. — Anecdote racontée par Camille 
Rousset. 

Le général Sébastiani, ayant fait échouer l’attaque 
des Anglais contre Constantinople, le sultan Sélim 
lui dit : 

— Qu’est-ce que tu veux, je t’accorderai tout ce 
que tu demanderas. 

— Alors je demanderai 4 Sa Hautesse de voir le 
Harem. 

— C’est bien, tu le verras. 

Quand la visite fut terminée, le sultan dit au général 
Sébastiani : 

— As-tu remarqué une femme qui t’ait plu ? 

— Qui, répondit le général, et il lui en désigna une. 

— C’est bien, — fit encore le sultan. 

Et le soir le général Sébastiani recevait sur un plat 
d’orfévrerie, la téte coupée de la femme, avec un 
message concu a peu prés en ces termes : 

« En qualité de musulman, je ne pouvais t’ofirir a 
toi, chrétien, une femme de ma religion, mais comme 
cela, cette femme sur laquelle tu as jeté le regard, tu 
es sir qu’elle ne sera plus 4 personne. » 


Dimanche 1° mai. — Quel métier que celui de ro- 
mancier du temps présent et des choses contempo- 
raines. Hier le chapitre que j’ai écrit, me fait entrevoir 
un duel a Ja cantonade, aujourd’hui, celui que j’écris 


_ Mardi 3 mai. — Phrase typique pour la peinture é 

Wun temps, dite par Talleyrand 4 M. Thiers, et répeé- 
_tée, ce soir, 4 notre diner par Bardoux : « Celui qui n’a © 
pas vécu, pendant Jes vingt années qui ont précédé la 

-Révolution, n’a pas connu la douceur de vivre! » 


Mercredi 4 mai. — C’est bien restreint le nombre des 
femmes qui ne méritent pas d’étre enfermées dans une _ 


maison de fous. 


_ Dimanche 15 mai. — Je suis un auteur d’une tout 

autre école, et cependant les auteurs que je préfére 
parmi les modernes : ce sont Henri Heine et Poe. 
Nous tous, je nous trouve commis-voyageurs, A cété 
de ces deux imaginations. 


C’est curieux, ces aquarelles de Gustave 
Moreau, ces aquarelles d’orfévre-poéte, qui semblent 
lavées avec le rutilement des trésors des MILLE ET UNE 
Nuits. 


Un joli détail sur la baronne de K... Une 
nocturne que cette femme, une lampe, ainsi qu’on 
disait au xvii siécle, et qui passait une partie de sa 
journée a dormir. Mais pour ne pas étre dérangée dans 
son sommeil par des importuns, elle allait dormir chez 
des connaissances. C’est ainsi que, pendant qu’un de 
mes amis était 4 la Bourse, elle venait coucher sur son 
divan,. et le maitre de l’appartement s’apercevait de 
sa visite 4 deux perroquets de porcelaine de Chine, 
qu’elle avait retournés, disant qu’ils lui rappelaient 
son grand-pere. 


i +> 
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Mardi 31 mai. — ... Messieurs, dit un ancien mi- 
nistre, vous connaissez la ceinture de chasteté, qui 
est au musée de Cluny, et peut-étre n’étes-vous pas 
sans savoir que la fabrication de ces ceintures con- 
tinue, mais ce que vous ne savez pas, c’est qu'il s’en 
fabrique pour hommes. Oui, pendant mon ministére, 
un fabricant a été poursuivi pour |’exposition d’un 
objet de ce genre. On a vérifié les livres, et on a trouvé 
les noms des destinataires. Parmi ces noms, il y avait 
un homme de la société, que sa femme, pendant ses 
absences, astreignait a porter cette ceinture, dont elle 
emportait la clef. Je connais cet homme et je l’ai 
méme plaisanté 4 ce sujet. 


—— Oh! la difficulté de la composition main- 
tenant! Il me faut douze heures de travail, pour en 
avoir trois de bonnes. D’abord une matinée paresseuse 
occupée par des cigarettes, la rédaction de lettres 
pressées, la correction d’épreuves, et au bout de cela 
le retournement de mon plan, que je fais danser sur 
la table. Aprés le second déjeuner et une longue fume- 
rie, du papier couvert d’écriture imbécile, du travail 
qui n’aboutit pas, des enragements contre soi-méme, de 
laches envies-d’abandonner la chose. 

Enfin, vers quatre heures, l’entrainement obtenu, 
et des idées, et des images, et la vision des personnages, 
—- et de ia copie presque coulante jusqu’au diner, 
jusqu’a sept heures. Mais cela 4 la condition que je ne 
sortirai pas, que je n’aurai pas la pensée dérangée, par 
la préoccupation de la toilette et de l’habillement. 

Puis alors jusqu’a onze heures, ce morceau repris, 
raturé, rapetassé, amendé, corrigé, et enfumé d’un 
nombre infini de cigarettes. 


Mercredi 8 juin. — La circulation dans Paris a 
maintenant quelque chose de la bousculade et de 


ae ; ANNEE 1881 407 


Veffarement d’une fourmiliére, sur laquelle on a mis le~ 
pied. La multitude allante et venante, c’est presque 
effrayant. Paris me fait l’effet aujourd’hui de ces 
Babylones de l’antiquité, dans les derniéres années de 
leur existence. 


Samedi 11 juin. — Ces diners du samedi, chez de 
Nittis, sont vraiment charmants. 

Quand on entre, on le voit dans |’entre-baillement 
de la porte du vestibule, qui vous dit, avec un clappe- 
ment de langue gourmand, et l’avance d’une main, 
qu’il n’ose pas vous donner : « Je fais un plat! » 

Le revoila dans la salle 4 manger, remuant la grande 
platée de macaroni ou de soupe au poisson. On se met 
a table, et c’est chez chacun une verve, venant de la 
sympathie intelligente et de la compréhension a demi- 
mot des autres; et bient6t d’aimables folies, et des 
bétises, et des enfantillages, et des gaietés dans de 
jolies libertés de langage. Jl fait heureux dans la 
maison. 

Puis on passe dans l’atelier, et les yeux amusés par 
les japonaiseries des murs, et la cigarette a la lévre, 
c’est quelque belle musique d’artiste, quelque sonate 
de Beethoven, vous remuant Jes dedans immatériels 
de votre étre. 


Merton, le financier, était en proie a une 
telle agitation nerveuse, produite par le travail de sa 
cervelle dans le champ des affaires, qu’il couchait dans 
une chambre ot il y avait deux lits, promenant, de l’un 
a l’autre, une insomnie, que !’opium ne forgait pas au 
sommeil. 


Mercredi 15 juin. —- Je vais voir les loges des actrices 
du Théatre-Francais, pour la construction de la loge 


de la Faustin. 


got rococo et pictural du mobilier des années pré- 
- gentes, et ressemblent peu, j’en suis sir, A la loge de 
Mile Mars. 

C’est la loge de MUe Lloyd, avec son apparence de 


boudoir galant, et sa cheminée aux petits chenets 


dorés, ayant comme milieu une terre cuite, et son pla- 
fond aux Amours peints par Voillemot, et ses assiettes 

de Chine accrochées sur la tenture, et son petit cabi- 
net de toilette aux parois et au plafond de glace. 

C’est la loge de la souriante Samary, ow c’est 
comme Vintérieur d’un rapin élégant, un intérieur, 
au plafond fait d’éventails japonais, attachés sur le 

chassis blanc, aux croquis de Forain, au désordre de la 
toilette. 

C’est la loge de Madeleine Brohan, rappeiant la 
chambre bourgeoise d’une femme de 1840, avec son 
élégance vieillotte, sa perse pauvre, ses photographies 
encadrées. 

C’est la loge de Croizette, en son sérieux luxe, en 
ses beaux meubles de toilette aux riches bronzes 
dorés, en ses tentures et ses portieres de soie, aux 
tons nouveaux introduits par les grands -tapissiers de 
gout. r 

Parmi les loges d’hommes : celle de Coquelin ainé 
-a quelque chose d’un atelier de peintre, avec ses divans 
fabriqués de verdures, et les esquisses accrochées aux 
murs ; celle de Delaunay, de l’amoureux Aa Ja voix de 
musique, est curieuse, par l’affichage un peu enfantin 
de ses triomphes, par des coussins brodés, des cou- 
ronnes de fleurs artificielles, un buste, au cou duquel 
-pend une guirlande, sur laquelle on lit sur des bouts 
de ruban sale, imprimés en lettres d’or les réles joués 
par lui, dans quelque ville de province. 


Lundi 20 juin. — Aujourd’hui, le ménage Daudet, 


Elles sont ces loges, de curieuses démonstrations du 
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le ménage Charpentier et moi, nous allons passer la — 
journée chez Zola, 4 Médan. 

Zola vient nous chercher a la gare de Poissy. II 
est tout content, tout guilleret, et dés que nous 
sommes installés dans la voiture, il s’écrie: « J’ai écrit 
douze pages de mon roman... douze pages, fichtre !... 
Ce sera un des plus compliqués que j’aie encore faits... 
il y a soixante-dix personnages. » En disant cela, il 
brandit un affreux petit volume stéréotypé, qui se 
trouve étre un PAuL ET VIRGINIE, qu'il a emporté 
pour lire en voiture. 

Une propriété qui, 4 l’heure qu’il est, coiite plus de 
200.000 francs a l’aute-r, et dont le prix de l’acqui- 
sition primitive a été, je crois bien, de 7.000 francs. 
Un cabinet de travail ayant la hauteur et la grandeur, 
ou se lit sur la cheminée, la devise : Nulla dies sine 
linea, et ot l’on apercoit dans un coin un orgue mélo- 
dium, avec voix d’anges, dont l’auteur naturaliste 
tire des accords a la tombée de la nuit. 

On déjeune gaiement, et l’on va aprés déjeuner 
dans l’ile, dont il posséde cinquante arpents, et ow il 
fait batir un chalet, auquel travaillent encore les 
peintres, et qui contient une grande piéce, tout en 
sapin, au monumental poéle de faience, d’une belle 
simplicité et d’un grand goit. 

On revient diner et la conversation va au livre de 
BACHELIER, de Vallés, sur lequel Zola vient de faire 
un article dans le Figaro. Il s’excuse, avec une certaine 
vivacité, de s’étre laissé allera faire cetarticle, par un 
entrainement du premier moment, qu’ilne comprend 
plus, disant que dans ce livre, tout est blague, men- 
songe, ajoutant qu’il n’y a aucune étude de I’huma- 
nité, et répétant deux ou trois fois, avec une espece 
de colére comique : « Pour moi, Vallés n’est pas plus 
qu’un grain de chénevis... Oui la, pas plus qu’un 
grain de chénevis. » 


Oh 


s10. 


Jeudi 23 juin. — Un jeune médecin italien nous 
-faisait hier soir, un dramatique récit. 


Il était en vacance, a la fin de sa'derniére année de — 


médecine. Ii fut appelé pour soigner un prétre de 
quatre-vingts ans, tombé en paralysie depuis une 
_ dizaine d’années, et qui venait d’étre pris d’une pneu- 
- monie aigué. [] avait a ses cotés, dans une toute petite 
chambre, presque remplie par un immense lit, un vieux 
et un jeune prétre. Dans la nuit qui précéda sa mort, 
éclata un terrible orage, avec des éclairs illuminant 
toute la campagne. A chaque coup de tonnerre, il sur- 
venait, sur la grasse et rubiconde figure du moribond, 
une épouvante d’un caractére particulier. Et l’on 
comprit 4 de vagues paroles, qu’il croyait, 4 chaque 
éclair, que c’était le diable qui venait pour l’emporter. 

En cette épouvante, et au milieu des débats contre la 
terrible hallucination, jaillirent du mourant d’autres 
paroles, avouant qu’il avait. eu, bien des années 
auparavant, un enfant avec sa servante, qu’il l’avait 
tué, qu'il avait enterré sous le grand figuier du 
jardin. Et quand il disait cela, de la porte derriére 
laquelle elle écoutait, apparaissait la vieilleservante, 
la figure cachée dans ses mains, et qui lui jetait : 
« Mais, mon,cher maitre, vous avez perdu la téte, 
comment pouvez-vous dire des choses comme cela ? » 
_ Et l’épouvante du diable se grossissant, au point 
de vue casuistique, de toutes les messes qu’il avait 
dites, en état de péché mortel, l’épouvante était si 
grande, qu’elle gagna le jeune prétre, qui se mit a 
se cacher la figure dans les matelas. Kt rien ne pouvait 
ealmer la désespérance du mourant, ni labsolution 
_qu’il avait recue, ni les lettres scellées d’absolution, 
qui lui furent envoyées de l’évéché; il n’avait foi 
qu’en la présence de l’évéque, et en J’absolution 
donnée par lui seul — et l’évéque n’arriva que lorsqu’il 
était mort. 


vie vivante aux femmes et aux hommes, sur ah Is 
_vont vos regards, et aujourd’hui il me semblait voir — 


sur mon chemin, dans de la lumiére ensoleillée, les 4 


gens non tels qu’ils étaient, mais ainsi qu’on verrait | 
_ passer des hommes et des femmes a travers les rideaux 
de tulle d’une croisée. 


Lundi 27 juin. — Diner chez les Charpentier. 
Alphonse Daudet est un si attachant causeur, un si_ 
fin mime des comédies qu'il raconte, qu’au moment © 
ou je me léve pour demander s’il est onze heures, — 
: jentends sonner une heure du matin. 


Un joli méchant mot de Musset. Une illustre 
actrice du Théatre-Francais lui disait : 
_. — Monsieur Musset, on m’a raconté que vous vous 
étiez vanté d’avoir couché avec moi ? 
— Pardon, répondait Musset flegmatiquement, je 
me suis toujours vanté du contraire | 


Jeudi 30 juin. — Les vrais connaisseurs en art, 
sont ceux que la chose, que tout le monde trouvait 
laide, ont fait accepter comme belle, en en découvrant 
ou en en ressuscitant la beauté, — les autres sont les 
domestiques et les Quinze-Vingts du gotit et de la 
mode qui régnent. 


Dimanche 10 juillet. — Jean-d’Heurs. Quelqu’un 
me dit avoir lu, dans un journal, que Saint-Victor 
est mort. J’étais brouillé avec lui... Mais enfin il a été 
mon compagnons de lettres, pendant des années, et il 
avait la séduction d’une haute intelligence. Et ma 
pensée de ce jour va 4 notre passé, et aussi a sa fille, 
que je revois, au moment ot elle venait de naitre, en 


112° JOURNAL 


sa nudité embryonnaire, devant le feu de cheminée de 
sa mere. : 


Jeudi 14 juillet. — Les orangers de la cour d’honneur 
de Jean-d’Heurs jettent, aujourd’hui, des senteurs 
entétantes. 

Il est midi, et Je soleil tombe d’aplomb sur leur 
feuillage luisant. Contre l'un de ces orangers, un 
oranger qui vient de la cour du chateau du roi Stanislas, 
montées sur une échelle, deux fillettes de la campagne, 
dont on sent le corps libre et nu, sous une jupe et une 
camisole blanche, font la cueillette de la fleur d’oranger, 
dans de petits paniers, un drap étendu au-dessous 
d’elles. Rien de lascif, dans cette chaleur et cette odeur 


- d’Orient, comme ces deux fillettes, perchées en I’air, 


avec leurs jupes courtes et l’abandon mou du haut de 
leur corps, couché sur la rondeur de l’arbuste, et mon- 
trant le rire de leurs yeux vifs, dans ’ombre de cette 
carcasse de mousseline, de cette coiffe appelée la-bas 


quisenote, — et parlant entre elles de leurs « corps 
coulants ». 
Dimanche 18 juilleé. —- Quel temps aurons-nous, 


monsieur le curé ? 

— Ah! je ne sais pas, répond le curé, si j’avais fait 
chanter mes jeunes filles, ce matin, je vous le dirais... 
Oui, c’est trés simple: quand il y a de l’humidité dans 
lair, les cordes vocales de mes jeunes filles sont toujours 
au-dessous de l’orgue ; quand il fait sec, elles ont une 
tendance a monter au-dessus, a le dominer. 


Mardi 20 juillet. — Dans la transparence glauque 
de l’eau, monte du fond de la riviére, comme une 
ombre en spirale, qui devient une forme aux flancs 
tigrés, se change en un poisson noir au petit groin 
blanc, et s’approche lentement de la mouche flottante, 
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puis aprés un temps d’arrét, la gobe dans un happe- : 
ment bruyant. C’est la péche a la truite, et depuis que 
je péche, dans mes réves, je suis toujours couché au 
bord de l’eau, et, de l’eau montent 4 moi des formes 
étranges et terrifiantes d’immenses truites fantas- 
tiques. 


Ah! les gracieux mouvements de cou 
rocaille, qu’ont les paons becquetant les filets d’eau, 
jaillissant des tuyaux d’arrosage. 


Il est des personnes si nerveuses, que la 
coupe des foins leur donne la fiévre : une fiévre qui 
s’appelle la fievre des foins. 


Une petite cousine me contait que la pre- 
miére fois qu’elle avait été chez Kerteux, une des 
demoiselles lui avait dit : 

— Madame est Américaine ? 

— Pourquoi ? 

— Pourquoi... Madame, c’est que rien n’est plus 
rare, qu’un derriére chez une Frangaise. 


Vendredi 12 aout. — Paris, Chaque jour, ou je 
m’assieds 4 ma table de travail, et ou je me dis : 
« Allons, il faut encore m’arracher un chapitre de la 
cervelle », j’ai le sentiment douloureux, qu’aurait un 
homme a qui on viendrait, tous les jours, demander 
un peu de son sang, pour une transfusion. 


J’assistais, ce soir, dans cette lumiere de 
l’électricité, qui met des lueurs de catafalque sur les 
choses, a la sortie d’un magasin de deuil, ot de longues 
et de noires filles chlorotiques se disaient au revoir, 
dans des embrassements éplorés. Il y aurait quelque 
chose 4 faire de cela. 


+ Un joli détail parisien. Une pauvre rue se 


‘ cotisant pour qu'un vieux de cette rue, un vieux que 
- tout le monde aime, ait une consultation de Charcot 
et faisant cent francs, que le ‘mieux habillé de la rue 

va porter 4 Villustre médecin. 


Mercredi 17 aout. — Une femme de ma connaissance 


: disait 4 un de mes amis, que la jeune fille épousant 


un homme, qu’elle ne connaissait pas du tout, en avait 


_quelquefois, soudainement, la devinaille morale, dans 


le moment ou, en chemise, il se dirigeait vers son lit. 


Au fond, Racine et Corneille n’ont jamais 
été que des arrangeurs en vers, de pitces grecques, 


Jatines, espagnoles. Par eux-mémes, ils n’ont rien 


trouvé, rien inventé, rien créé, 


Samedi 20 aot. — Chez Péters. La nouvelle couche 
des dineurs avec les filles. Un de ceux-ci dit 4 une de 
celles-la : « Nous avons commence a organiser des pro- 


‘menades scientifiques, au Palais de |’ Industrie... Je 


t’en ferai mettre. » 


Dimanche 21 aott. — Quelquefois, en jetant ma 


! plume — et ici je la jette a la fin d’un chapitre ot 


j'ai cherché 4 rendre le brisement de mon étre, aprés 
la mort de mon frére — je me laisse aller a dire tout 
haut : « As pas peur, mon petit, je suis encore la... 
et A nous deux, nous aurons miné tant de vieilles 


choses, et a heure, ot c’était brave... qu’il viendra 


__une année du xx® siécle, ou quelqu’un dira : « Mais 


ce sont eux, qui ont fait tout cela! » 


Mardi 30 aotit. — Gambetta a décidément du plomb 
dans l’aile, et les popularités ne se refont pas plus que 


les virginités. 


‘* 


* 


DR arcreds 31 avid. > Fhéedere Child me faisait un b, 


fantastique tableau des soirées de lAngleterre, o& 


la nuit venant, par les routes crépusculaires, des __ 


groupes de jeunes gens et de jeunes filles, habillés des 
couleurs passées et déteintes des vieux vétements, 
remises a la mode par les peintres préraphaélistes, 
flirtent dans une flirtation, 4 tout moment coupée par 
le rapide passage silencieux d’athlétiques garcons, 
montés sur des vélocipédes. 


Mercredi 14 septembre. — Voila trois semaines, que iy 3 


je travaille de 10 heures du matin a 10 heures du soir, 
sans descendre de mon cabinet que pour manger, et 
en ne prenant de toute la semaine, comme vacances, 
que la soirée du samedi; mais je suis fourbu, et je 
sens que ma pensée, qui en a assez de La FaustIn, 
veut prendre son envolée du bouquin. 


Jeudi 15 septembre. — Je tombe chez Burty, sur le 
vieux graveur Pollet, un japonisant frénétique, et - 
qui est en train de dire : « Sur les 1.000 francs que j’ai 
pour vivre par mois, je paye 800 francs aux marchands 
le japonaiseries... c’est 200 qui me restent... mais j’ai 
les modéles qui me cofitent dans les 100 francs... done 
100 francs pour vivre... Ma foi, j’ai pris le parti de ne 
‘ien payer de mon vivant, je ne paye pas mon tailleur, 
e€ ne paye pasmon restaurateur... Il n’y a que mon 
ordonnier que je paye, parce que c’est un patvre 
liable. » 


Visite de noces d’une jeune femme rieuse, 
shez une vieulle tante de son mari, affligée d’une tym- 
vanite «maladie ot l’on p... perpétuellement) et qui 
st menée par son beau-pére, affreusement sourd : 
Mais je ne comprends pas ce gue la petite a a rire, 
ormme cela, tout le temps... nous nous entretenons 
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cependant de choses assez sérieuses », répéte, a tout 
moment, le sourd intrigué. 


Dimanche 2 octobre. — Je crains bien que les comé- 
diens, quand vous les interrogez sur leur métier, vous 
racontent un tas de blagues. 

Got, aujourd’hui, ne voulait-il pas me persuader, 
que l’intonation d’un vers, d’une phrase, un comédien 
ne la cherchait pas avec le bruit de sabouche, que 
c’était une opération cérébrale, et que du premier 
coup l’acteur y arrivait, quand il l’avait cherchée avec 
sa cervelle. Alors pourquoi Rachel la cherchait-elle 
avec ses Jévres et sa langue, pendant une heure, une 
heure et demie ? . 


Quelqu’un qui avait été ces jours-ci, aux 
Folies-Bergéres, s'étonnait de la beauté des dents de 
toutes les putes qui étaient 1a, et attribuait, avec rai- 
son, cette beauté générale de la dentition féminine 
de maintenant, a la grande place prise par les dentistes 
ameéricains dans le Paris contemporain. 


Jeudi 13 octobre. — Visite de l'administrateur du 
journal : le Voltaire, m’annoncant qu’il va couvrir 
Paris d’affiches, et le jour de l’apparition du premier 
feuilleton de La Faustin, faire délivrer dans les rues 
de Paris, une chromolithographie de la Faustin, tirée 
a cent mille exemplaires. 

Puis il se lamente que la police défende les hommes- 
affiches, qui sont un des grands moyens de publicit¢ 
a Londres... Mais il a quelque chose en téte. Et dans 
lescalier, ne pouvant garder le secret de sa conception. 
il se retourne tout a coup, et s’appuyant sur la rampe. 
il me dit : « Eh bien voila mon idée... il y a de grand; 
poteaux sur le boulevard... la question est de pouvoi 
obtenir, d’y faire mettre des flammes, sur lesquelle: 


> 
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serait imprimé : « La Fausrttn, le 1°" novembre, dans 


fera enlever, mais elies y seront tout un jour. 


J’écoutais cela un peu honteux, mais Pavouerai-je,. . 


pas assez révolté par cette publicité 4 la Barnum. 


Une jolie phrase de Macé, le policier. Dans 


le développement oratoire d’une piste, interrompu 
par homme volé, il lui jetait: « Ne troubiez pas mes, 
hypothéses, monsieur ! » 


_jourd’hui pour figure, qu’une bouillie de papier maché, 


-tenue en place par le triangle de fer de son faux-col. — 


Jeudi 20 octobre. — Zola est de sa nature contemp- 
teur de l’argent. Il racontait, aujourd’hui, qu’avec 
la premicre piece de vingt sous de son enfance, il avait 
acheté une bourse de dix-neuf sous, dans laquelle il 
avait mis le sou qui lui restait. 


Vendredi 28 octobre. — Aujourd’hui, en montant 
la rue Saint-Georges, mes yeux rencontrent dans le 
ciel, au fond de la place, un immense placard ou se lit 


en lettres colossales : LA Faustin : un placard regar-. 


dant la maison, ot mon frére et moi avons passé tant 
d’années, sans publicité, sans bruit, sans renommée. 


Chez quelques hommes, il y a dans le oh 
et le ah, un étonnement niais, qui fait de suite, avec 
raison, classer ces personnes parmi les imbéciles. 


Cette premiére scéne de La Faustin, sait-on 
ce qui m’en a donné l’idée ? C’est cette soirée de notre 
séjour, en 1851, 4 Sainte-Adresse, ot, surun défide la 
Dubuisson, de venir la trouver dans sa chambre, mon 


le Voltaire... » Certainement la police interviendra, les Le 


X... le vieux beau orléaniste n’a plus au- 
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frére montait aprés le treillage, et était auprés d’elle, 


en une seconde. Alors Asseline, qui avait un coup de 
coeur pour l’actrice, et qui se trouvait lui dire bonsoir 
de la rue avec nous, trés pale, me prenant le bras, me 
disait : « Vous n’avez pas envie de dormir, venez avec 
moi », et me ramenant 4 l’endroit, au bord de la mer, 
ou nous avions tous passé la soirée, il se mettait 4 me 
crier, dans la belle nuit amoureuse, son amour pour 
cette femme : un débordement de passion magnifique, 
que j’ai cherché 4 transposer dans mon livre. 

C’est plein de souvenirs de nous, ce livre. La sensa- 
tion amoureuse de l’orgue au lit, est une sensation que 
nous avons éprouvée a l’hétel de Flandres, 4 Bruxelles. 
Et jusqu’a ce nom du cocher Ravaud, c’est le nom 
du cocher de mes cousines de Villedeuil, du vieux 
cocher entrevu 4 l’enterrement de mon frére, qui se 
rappelait, au bout de prés de quarante ans, l'enfant 
qu'on faisait asseoir sur son siége, et aux petites mains 
duquel, parfois, il mettait ses guides. 


Lundi 31 octobre. — Des affiches de toutes les cou- 
leurs, de toutes les grandeurs, couvrant les murs de 
Paris, et partout étalant en colossales lettres: La 
Faustin. Au chemin de fer, une annonce peinte mesu- 
rant 40 métres sur une largeur de 275. Ce matin, le 
numéro du Voltaire, tiré 4 120.000 et donné aux pas- 
sants. Ce matin encore, distribuée sur les boulevards, 
une chromolithographie, représentant une scéne du 
roman, et distribuée 4 10.000, et dont la distribution 
doit durer une semaine. 


Mercredi 2 novembre. — Etat particulier, ou J’on 
ne sait pas ce qu’on mange, ot l’on se surprend 4 
parler tout haut, ot l’on se sent dans Ja cervelle un 
vide et un plein absurdes, et avec cela une espéce de 
bonheur vague dans la poitrine et de la faiblesse dans 
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les jambes. Et cet anéantissement heureux est mélé 
d’une inquiétude nerveuse, qui vous pousse 4 vous en 
aller de chez vous, pour éloigner, d’une douzaine 
@heures, l’embétement qui peut vous tomber sur les 
reins, 


Jeudi 3 novembre. — Tristesse noire. Profond décou- 
ragement. Vu Laffite au Voltaire. A travers la poli- 
tesse de ses paroles, il perce une déception du succes 
qu’il avait espéré, presque une honte des audaces de 
mon livre. Le soir, parmi les quelques minutes que je 
passe A l’Odéon, avec les Daudet, Rousseil sur la 
scene engueule lyriquement ma littérature. 


Vendredi 4 novernbre. — C’est curieux tout le bruit 
qu’on peut faire 4 Paris, avec la non-perception de ce 
bruit, et dans le silence des journaux, des lettres, de 
tout ! 


Jeudi 8 novembre. — Toujours l’attente nerveuse 
des choses embétantes, et la sortie de mon chez moi, 
dés le matin. 


Moi, il n’y a que les Parisiens qui m/inté- 
ressent... Les provinciaux, les paysans, tout le reste de 
’humanité, enfin, c’est pour moi de I’histoire naturelle. 


Mardi 22 novembre. — Un mot de cet aimable 
blagueur d’Hébrard a Gambetta, lui demandant 
s'il avait assez rebondi : « Oui, oui... pour rebondir, 
| faut toucher le fond... et tu l’as touché en plein! » 


Jeudi 24 novembre. — Dans ce moment-ci j’aimerais 
passer une huitaine, dans une campagne lointaine, 
ointaine, ott le facteur ne viendrait jamais, et oti je 
s0urrais toute Ja journée tirer des lapins. 


VI. 


_ Dimanche 27 novembre. — Eh bien, dis-je 4 Daudet,. 
en nous asseyant au fond d’un salon de Charpentier, 
eh bien, votre roman du Midi ? . 

—_ Mon roman sur le Midi! mon cher, mais c’estun 
paravent.— Et ses yeux font le tour de la piéce. — 
Avec les voleurs dont nous sommes entourés... il est 
_ besoin de cacher un peu ce qu’on fait... et quand on me 
le demandera mon roman sur le Midi, je dirai que je 
n’étais pas en train de rire... Puis la vie est si courte... 
Ti ne faut pas se répéter... Je veux faire une chose ter- 
rible, un collage. | 


Jeudi 15 décembre. — Diner chez M™e Alexandre de 
_ Girardin, avec le grand-duc Constantin. Rien d’un 
- Russe, lapparence d’un officier allemand, en tenue 
_bourgeoise. Ce qu’il a dit de plus original : c’est que nos. 
péches de Montreuil sont des navets acété des péches. 
venant dans les serres de la-bas. 


Samedi 17 décembre. — Aujourd’hui un collection- 
a neur de tableaux de mes amis, avec le sens du pitto- 
e resque des choses qu’il a au plus haut degré, me pei- 

- gnait la mimique de l'heure présente des commis des 

_ grands marehands de tableaux, pour la vente d’une 
toile. 

D’abord la caresse de passes magnétiques, de gestes 

a distance qui ne sont plus les gestes d’autrefois, ow il y 

avait un peu du poing sur la hanche du modéle d’ate- 

un lier, mais la caresse d’un corps onduieux, serpentant, 

_ gracieusé en des contournements légérement pédé- 

h rastiques. Puis tout A coup, au milieu de la démons- 

tration, faite 4 deux métres de la toile, dans une tran 

quille eurythmie, d’un bond, le commis franchit la 

distance qui le sépare du tableau, et tout 4 coup, vous 

le retrouvez au bas de la toile, rasé 4 terre, appelant 

votre attention sur un détail, qu’il enveloppe dans le 
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vide d’une main, ayant l’air de jouer amoureusement 
autour d’un sein de femme. 

Et le gymnaste en caoutchouc, qui faisait ce joli 
petit manége pendant la journée, devant un tableau 
de 50.000 francs, le soir, chez M™e Adam, mon amt 
le voyait entrer, le cou raide, la poitrine en avant, 
avec, sur toute sa personne, quelque chose d’un hautain 
doctrinaire. 


Conversation entre deux hommes politiques. 

L’un déclarant qu’ils’est présenté aux élections séna- 
toriales, qu’on luia demandé des engagements signés, 
yu il s’est retiré. 

L’autre criant, sur un ton de mépris colére: « II 
aut les foutre dedans les électeurs... étant donnée 
‘intelligence du suffrage universel... si nous ne nous 
ivrions pas a des malversations électorales... nous 
erions des dupes, des foutues bétes... » 

Au fond ce que ce dernier criait : c’est la pensée 
ntime de bien des républicains. 


Vendredi 30 décembre. — Aujourd’hui, en ouvrant 
e Figaro, je tombe sur la mort d’Eugéne Giraud. 
4ui! qui, avant-hier, blaguait si spirituellement et 
i gaiement. La vieille garde des vieux mercredis de 
a princesse s’en va, et je reste le dernier. 
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- Dimanche rer | janvier. — Passé la journée d’hier 
moitié a V’é église, moitié au cimetiere, parmi les noire: 
tentures et les tristesses des musiques de la mort 
_ La princesse, dans la tombée molle d’un grand man: 
_teau de laine, et sur la figure un foudroiement étonné 
était superbe de douleur. Ah! c’est un grand trot 
_ dans son coeur et sa société, que cette mort, cette dis 
_ parition de sa vieille giraille. 


Il y aurait vraiment a faire, dans un livre 
un beau morceau sur la tristesse désolée, que laissen 
chez les délicats, les raouts et les fétes de la misér 
bourgeoise. 


Kst-ce que chez les lettrés, la publicatio1 
d’un livre apporterait la déperdition des forces phy 
siques et morales, qui se produit chez les criminels 
apres la consommation d’un crime ? 


Mercredi 4 janvier. — Aujourd’bui la princess 
est allée voir un peintre de ma connaissance... Tout : 
coup, elle s’est mise a pleurer, et a dit « qu’elle ne savai 
que faire de ses journées... qu'elle voulait voir de 
choses qui la sortent un peu de son chagrin », ajoutan 
« quelle a besoin que ses amis l’adoptent un peu » 
re Il y a vraiment de grandes qualités de coeur che 
. cette Altesse. 


erg ces omnne a son asin sa ditnesicn.) par 
le téléphone. Oui, par le téléphone. C’est bien moderne 
ce congé, qui coupe toute explication. | 
_ Mardi 17 janvier. — Aujourd’hui a paru La Faus- 
TIN. 
_ Ce soir, Charles Robin disait 4 diner que rien n’était 
plus absurde, que de servir le poisson aprés la soupe, — 
parce que le poisson faisait poche dans l’estomac et le 
fermait, qu’il valait bien mieux le manger, ainsi 
qu’on le faisait en province, apres les viandes. I 
ajoutait encore que c’était une faute de manger des — 
idis, au commencement du repas, qu’il fallait les 
manger entre tous les services, et comme cela le radis 
était un vrai précipitant de la digestion, et le meilleur 
balai de l’estomac. 

Enfin il terminait son cours d’esthétique gastrono- 
mique, en recommandant de manger une pomme au 
dessert, dont l’acidité sucrée faisait le meilleur ménage 
avec les sucs gastriques. 


Jeudi 19 janvier. — Partout une exposition splen- 
lide de La Faustrin. Je vois chez Marpon des exem- 
plaires, du 5° millier, et j’ai, chez Lefilleul, ]’étonne- 
ment de voir mon livre jouir du grandissime succes 
le la chaise... Tout a coup, au milieu de ma contem- 
nlation, j’entends retentir le boulevard de: La Démis- 
ion de Gambetta. Est-ce que je suis condamné a 
lemeurer, toute ma vie, homme qui a publi¢ son 
yremier livre, le jour du Coup d’Etat ? 


Vendredi 20 janvier. — De bonnes nouvelles encore 
iujourd’hui. I] a paru ce matin un grand article de 
ard. J’ai regu de Huysmans une lettre trés admira- 
ive. Mme Daudet a passé toute sa journée a écrire 
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pour le Temps, me dit son mari, un article qui est ur 
bijou, et ou elle me donne un peu comme le littératew 
de la femme. Enfin, en sortant de chez Charpentier, je 
me cogne sous la porte cochére avec Bourget, qui veut 
absolument me reconduire un bout de chemin, poul 
s’entretenir avec moi du personnage de l’honorabl 
Selwyn, dont sa cervelle semble grisée. 

Samedi 21 janvier. — Nittis a commencé au pastel. 
ces jours-ci, un grand portrait de sa femme, qui est lé 
plus extraordinaire symphonie de la blancheur. Sur I 
fond d’un paysage d’hiver, joliment neigeux, M™e de 
Nittis se détache dans une robe couleurd’une ros 
gloire de Dijon, les épaules et les bras nus, balayés de 
dentelles, dont le twyautage est de ce blanc, de ce rose 
de ce jaune qui ne sont, pour ainsi dire pas, des cou 
leurs. Et dans l’harmonie transparente et envolée 
dans ce poéme du blanc frileux et du blanc tiéde, at 
premier plan, rien que la noire tache d’un plateau d 
laque, sur laquelle pose une tasse de Chine bleue. J 
n’ai encore rien vu en peinture d’aussi vaporeusemen 
lumineux, et d’une qualité de pastel aussi neuve, auss 
en dehors des procédés anciens. 


Lundi 28 janvier. — Je regarde les étalages de li 
braires, et il me semble que les numéros des tirage 
ne changent pas, et que les couvertures des exemplaire 
exposés, se salissent mélancoliquement. 


Mardi 24 janvier. — Une bonne nouvelle, me di 
ce soir, Charpentier chez Daudet : « Nous retirons L 
FAusTIN ». 

Sarcey avec lequel je dine, a quelque chose, dans | 
personne et l’esprit, de la jovialité d’un épais curé ¢ 
campagne. 


Dimanche 29 janvier. — Je recois une lettre ¢ 
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Mme Daudet, une lettre qui contient un paragraphe 
curieux. 

On a donné au collége ou est son fils, une narration 
francaise, dont le sujet est la mort d’un personnage 
quelconque. Trois éléves lisent successivement une 
mort, dans laquelle tous les trois avaient introduit 
Vagonie sardonique de la Faustin. Ebahissement du 
professeur, trés ignorant de la littérature contempo- 
raine, tandis que le jeune Léon rit dans sa barbe future. 


_ Jeudi 9 février. — Je rencontre aujourd’hui Céard, 
qui me raconte Vhistoire vraie de l’idiot amoureux 
de la sceur de Pot-BovuiLie. Elle est vraiment cu- 
rieuse, et la voici : 

Un faible d’esprit, épris de sa sceur, non absolument 
sensuellement, mais plutot plastiquement, et un peu a 
la facon d’un, qui serait amoureux d’un rayon de 
soleil, était génant pour |’établissement de la jeune 
fille. Alors la famille Virrite, l’exaspére, le pousse de 
parti pris a la folie. On l’enferme, non dans une maison 
de fous, mais dans une maison de santé. La sceur se 
marie. La-dessus arrive a l’enfermé un héritage inat- 
tendu. La familie le fait ressortir. Au bout de quelque 
temps, on le retrouve génant. Alors c’était la Commune, 
on chauffe 4 blanc son républicanisme, on le fait 
engager dans la garde nationale, et il est fusillé au 
Champ-de-Mars. 


Samedi 4 février. — Savez-vous quelle est, a l’heure 
présente, la profession de Villiers de 1’ Isle-Adam ? 

— Non, non. 

— Eh bien, il est mannequin chez un médecin de 
fous... Oui, il est le faux fou, dont le docteur dit : « Il 
n'est pas tout a fait guéri, mais il va mieux. » 

C’est Bourget qui nous raconte cela, ce soir. 

Du reste, la conversation est pendant le diner, 


bizarre, étrange, alee: ‘sous $7 inspiration de |; 2 
cocasserie spirituelle de Forain, qui, en train de 
_ peindre | Vintérieur des Cros, nous dit : : 
_ — Ah! elle était originale cette famille Cros... ‘Un 
- soir, a la fin d'un diner, un fils ayant annoncé qu'il 
s’occupait de recherches pour ressusciter les morts, 
le pére lui déclare qu il s’opposait absolument a cette 
découverte, devant troubler les héritages. La-dessus, 
les trois fils se levent de table quittent la maison sur 
cette phrase méprisante, jetée au chef de famille : : 
 « Toi, tu es un saturnien ! » . | 


Un beau mot produit par la crise financiére 
_ du jour d’aujourd’hui. 
Un malheureux étrillé, détaillant 4 une connaissance: 
sa ruine, et finissant par : 
— Enfin je suis a la recherche de cent francs. 
-— Et moi de deux millions ! dit autre, en lui met- 
tant les cent francs dans la main. 


Mardi 7 février. — Valles, jaloux de tout le bruit. 
qu’il ne fait pas, et qui veut bien de mon moi, reten- 
tissant dans le passé, mais non dans le présent, s’in- 
___ digne presque vertueusement de mon livre, me repré-. 
( -. sente comme un marquis de Sade, frisé par Seudéry, 
Si compare le roman, dans une assez jolie comparaison, 

au bourdonnement d'une cantharide dans une coffe 
d’hépital, blague mon agonie sardonique. Ein bien oui, 
cette agonie sardonique est une invention, une imagi-_ 
nation... mais possible, vraisemblable. Et je ne Pau- 
~~ Yais pas risquée, sans un certain renseignement. 
Voici ce qui est arrivé 4 Rachel. Elle avait une vieille 
bonne, a laquelle elle est tres attachée, et dont Val 
fait la Guenegaud. Cette vieille bonne tombe malade 
chez sa maitresse, trés gravement malade, et une nuit, i 
on vient réveiller la tragédienne, et lui apprendre que: 
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le enatode agonise. Rachel descend tout en n larmes, et 
dans l’affliction la plus vraie, mais un quart d’heure ne 


s’était pas passé, quel’artiste était toute a l’étude de — 


Yagonie de la femme, qui était devenue pour elle une 


étrangére, un sujet. Je tiens ce détail de Dinah Félix. | 


Mercredi 8 février. — Ce livre de La Faustin, mes | 
confréres ne s’apercoivent pas que c’est un livre, autre 
que ceux que j’ai déja publiés. Ils ne me semblent pas 


se douter, qu’il y a dans ces pages une introduction 
toute neuve de poésie et de fantastique dans |’étude 
du vrai, et que j’ai tenté de faire faire un pas au réa- 
lisme, et de le doter de certaines qualités de demi- 
teinte et de clair-obscur littéraire, qu’il n’avait pas. 
En effet, les choses de la nature ne sont-elles pas tou 
aussi vraies, vues dans le clair de lune, que dans un 
rayon de soleil de midi? 

Oui, il y a quelque chose de neuf dans mon dernier 
bouquin, et il ne serait pas impossible qu’il se créat 
dans une vingtaine d’années, une école autour de LA 
FaustTIN, comme il y en a aujourd’hui une, autour de 
GERMINIE LACERTEUX. 


“ 


Jeudi 9 février. — Je vais chez les Daudet que je 
trouve tout tristes, la femme avec la migraine, le 
mari avec un abcés dans la bouche, et nous causons 
tranquillement, gentiment, comme on cause au coin 
du feu, pendant les heures mélancoliques. 

Nous causons de l’intérieur de son beau-pére, qui 
est, A ce qu'il parait, un vrai paradis de la maladie ; 
nous causons de la vue d’ensemble de la femme, qui 
percoit, d’un seul coup d’ceil, une toilette de la chaus- 
sure a la coiffure ; nous causons de notre sensitivité 4 
nous deux, gue nous croyons la plus aigué des sensi- 
tivités modernes. 
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Samedi 11 jévrier. — Sarcey, dans une conférence 
sur La Faustin, 4 propos de ma comparaison sur le 
blanc anémique d’une peau de femme, avec le blanc 
des fleurs, qui fleurissent dans les caves, s’est écrié : 
-« Vous -n’avez jamais vu ca, moi non plus, done ¢a 
n’existe pas, comme on dit dans une vieille piéce. » Il 
ignorait absolument, que tout le lilas blanc qui se 
vend V’hiver a Paris, fleurit dans les caves. Et lorsque 
cette grosse ignorance du critique des choses pari- 
siennes, a causé une petite rumeur dans la salle, il a 
bien voulu me trouver un peu de talent, mais un talent 
néfaste pour le talent de Daudet. 


Ils sont bons les critiques, aujourd’hui, avec 
la promesse qu’ils nous font du régne, sous trés peu 
de jours, d’une littérature 4 la Berquin. Les Berqui- 
nades ne poussent jamais dans la décomposition des 
sociétés sceptiques et blagueuses. Ca pour venir quand 
méme, 4 défaut d’innocence d’une époque, ca de- 
mande chez les nations des illusions, des illusions 
comme il y en avait autour de l’année 1789, et comme 
il n’y en a pas autour de l’année 1882. 


Mardi 14 février. — Une grippe effroyable me force 
a garder la maison, et rien du dehors qui me parle de 
mon livre. N’est-ce pas ironique, cela au moment ou 
la Colombine du Gil Blas, peint mon facteur, accablé 
sous les lettres de femmes, qui m’arrivent & toutes les 
heures de la journée. 


Mercredi 15 février. — C’est bien d’un colleetionneur 
ceci. Cette nuit, j’avais la fiévre, et chaque fois que je 
me retournais dans mon lit, je trouvais prés de ma 
figure, sur mon oreiller, un des objets dont je venais 
de dresser le catalogue pour la publication illustrée 
de la MAISON D’UN ARTISTE, que doit faire Gauchez. 
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Et me retournant de l’autre cété, c’était un autre — ‘ 
objet ; — et cela durait ainsi, toute la nuit. 
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Jeudi 16 février. — Aujourd’hui, au milieu du ma- | 
laise de la grippe, j’ai écrit le titre du premier chapitre 
de mon roman de « Tony Freneuse » (CHERIE). 


_.  Vendredi 17 février. —Trés souffrant, et d’une fai- 
blesse 4 ne pas me tenir sur les jambes, et tout a fait 
incapable de travailler, je rouvre mon testament et _ 
m’amuse a laisser des bibelots de souvenir, aux gens 
que j’aime sur la terre. 

€a n’a rien de désagréable cette rédaction cursive, 
pour le post moriem, seulement la chose, une fois écrite, 
n’est pas absolument plaisante 4 relire, sous le froid 
de la réflexion, et comme je ne mets des points sur les i 
qu’a la relecture, mes legs en manqueront. 


Ah ! la sale hypocrisie de certains critiques. 
Un de ces critiques ne disait-il pas A propos de La 
Faustin, que les devoirs de son métier l’avaient forcé, 
malgré lui, a jeter les yeux surles ceuvres du marquis 
de Sade? Et ces jours-ci, Guy de Maupassant me racon- 
tait que ce méme critique l’avait pri¢ de solliciter 
pour lui de Kistemaeckers et autres éditeurs belges, 
un envoi de la série des livres obscénes, publiés de 
Vautre cété de la frontiére. 


Mardi 21 février. — Cette grippe, ca vous met dans 
un état de faiblesse et de paresse du vouloir tout a fait 
particulier. 

En ce vague de la téte, la lecture des livres de Fro- 
mentin, approche de vous un Orient, qui a quelque 
‘chose d’hallucinatoire. 


Mercredi 1°t mars. — Hier, je dinais chez Daudet, a 
coté de Mme Adam. 
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« Moi, dit-elle, jai cent amis... oui, il me faut ce 
compte-la... Je suis reconnaissante aux gens qui me 
font occuper d’eux... c’est ma vie... mon activité a 
besoin d’obliger... ca tient peut-étre a ce que je suis 
Picarde... la femme de cette province est une femme 
qui porte les culottes... /homme n’y est rien. » 

Je regarde la femme, habillée d’unerobe de velours 
gorge de tourterelle, constellée de grands boutons 
d’acier. Il y a en effet de la bonté dans ses yeux gris, 
une bonté qu’on sent tout prés de devenir agissante, la 
bonté d’une belle et bien portante habitante de la 
campagne. 


La Revue des Deux Mondes, ces temps-ci, a 
déclaré par la voix de M. de Brunetiere, qu’il y avait 
plus de vérité, d’observation, dans un roman de Gabo- 
riau ou de Ponson du Terrail, que dans tous les romans 
de mon frére et de moi. C’est peut-étre excessif. 


Ah! la belle étude, qu’il y aurait 4 faire du 
peintre bohéme de lTheure actuelle, du _ peintre 
bohéme de 1850, de Anatole que j’ai pourtrait dans 
MANETTE SALOMON. Le peintre bohéme du jour affiche 
un cnic, fait de réaction et de religiosité. Il porte une 
épingle de cravate, formée de deux coeurs, reliés par 
une croix : l’épingle de la haute gomme du faubourg 
Saint-Germain. 


Lundi 6 mars. — Reprise aujourd’hui de notre 
ancien diner des Cing, ot manque Flaubert, ot sont 
encore Tourguéneff, Zola, Daudet et moi. Les ennuis 
moraux des uns, les souffrances physiques des autres, 
aménent la conversation sur la mort — la mort ou 
l'amour, chose curieuse, c’est toujours l’entretien de 
nos aprés-diners, — et la conversation continue jus- 
qu’a onze heures, cherchant parfois 4 s’en aller de 1a, 
mais revenant toujours au noir sujet. 
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Daudet dit que c’est une persécution chez lui, un 
empoisonnement de la vie, et qu’il n’est jamais ‘entré 
dansun appartement nouveau, sans que ses yeux n’y 
cherchent la place et le jeu de son cercueil. 

Zola dit que sa mére étant morte 4 Médan, et que 
Vescalier se trouvant trop petit, il a fallu la descendre 
par une fenétre, et que jamais il ne rencontre des 
yeux cette fenétre, sans se demander qui va la des- 
cendre, de lui ou de sa femme : « Oui, la mort depuis 
ce jour, elle est toujours aufond de notre pensée, et 
bien souvent, — nous avons maintenant une veil- 
leuse dans notre chambre a coucher — bien souvent 
la nuit, regardant ma femme qui ne dort pas, je sens 
qu’elle pense comme moi a cela, et nous restons ainsi, 
sans jamais faire allusion 4 quoi nous pensons, tous 
les deux... par pudeur, oui, par une certaine pudeur... 
Oh! c’est terrible cette pensée — et de la terreur 
vient 4 ses yeux. — II y a des nuits, ott je saute tout 
a coup sur mes deux pieds, au bas de mon iit, et je 
reste, une seconde, dans un état d’épouvanteindicible. » 

« Moi, fait Tourguéneff, c’est une pensée trés fa- 
miliére, mais quand elle vient, je l’écarte ainsi, dit-il, 
en faisant un petit geste de dénégation de la main. 
Car pour nous autres, le brouillard slave a quelque chose 
de bon... il a le mérite de nous dérober a la logique de 
nos idées, 4 la poursuite extréme de la déduction... 
Chez nous, voyez-vous, on nous dit, lorsque vous vous 
trouvez dans un chasse-neige : « Ne pensez pas au 
froid ou vous mourrez! » Eh bien, grace a ce brouil- 
lard, dont je vous parlais, le Slave en chasse-neige ne 
pense pas au froid, et chez moi l’idée de la mort 
s’efface et se dissipe bientot. 


~ Nous faisons aujourd’hui aux jeunes le re- 
proche, et le juste reproche de voirla nature non direc- 
tement, mais 4 travers les livres de leurs devanciers 
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- Jeudi 9 mars. — Diner !chez Zola. Un fin diner, 

composé d’un potage au blé vert, de langues de rennes 
de Laponie, de surmulets 41a provencale, d’une pin- 

_ tade truffée. Un diner de gourmet, assaisonné d’une 

originale conversation sur ies choses de la gueule et 

_ imagination de Vestomac, au bout de laquelle Tour- 

~ guéneff prend l’engagement de nous faire manger des 
‘doubles bécassines de Russie : le premier gibier du 

monde. 

Ayes Et de ia nourriture, la conversation va aux vins, 

-et Tourguéneff avec ce joli art du récit a petites 

touches de pemtre qu’il possede, comme pas un de 
nous, fait le récit de la lampée d’un extraordinaire vin 
du Rhin, dans une certaine auberge d’Allemagne. 

_ D’abord Vintroduction dans une salle du fond de 
Vh6tel, et loin du bruit de la rue et du roulement des 
voitures, puis l’entrée grave du vieil aubergiste venant 
assister, comme un témoin sérieux a l’opération, en 
méme temps que l’apparition de la fille de laubergiste, 
a'Vaspect de Gretchen, avec ses mains d’un rouge ver- 
tueux, et semées de petites lentilles blanches, comme 
en{ontiles mains de toutes les institutrices allemandes... 
et le débouchage religieux de la bouteille, répandant 
dans la pi¢ce une odeur de violette : — enfin toute la 
mise en scéne ‘de la chose, racontée avec des détails 
d’une observation de poéte. 

Et cette conversation et cette succulente nourriture, 
sont, de temps en temps, coupées par des geignements, 
des plamtes sur notre chien de métier, sur le peu de 
contentement que nous apporte la bonne fortune, sur 
la profonde indifférence qui nous vient pour tout ce 
qui nous réussit, et sur la tracasserie que nous appor- 
‘tent les moindres riens hostiles de la vie. 


Mardi 14 mars. — « Skobeleff... un sauvage, éléve 
détat-major ! » C’est Gambetta qui parie. 
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Car cet ancien diner littéraire de Magny est devenu. 
un diner tout politique, et un diner que les ministres, 
qu’on n’y voit presque jamais, honorent de leur pré- 
sence, quand ils sont sous la remise. 

Alors Gambetta, a développé éloquemment, trés 
éloquemment l’idée que Skobeleff a de jeter sur ]’ Alle- 
magne toutes les peuplades guerriéres de l’Asie, de 
lécraser, cette Allemagne, sous le nombre et le galop 
de ces hordes errantes, toujours prétes a faire la guerre 
pour le pillage. 

Puis la conversation passe de la Russie a !’ Italie, et 
Gambetta dit, je crois, bien prophétiquement, que la 
papauté seule fait encore régner la maison de Savoie, 
mais que le jour ow Je pape quittera Rome, il est plus 
que probable que la monarchie sera remplacée par 
la République. 

Le dictateur revient alors ala France, proclame que, 
quoique nous soyons un peuple rebelle au gouverne- 
ment, nous demandons a étre gouvernés, et décla- 
rant que nous ne le sommes pas du tout, jette soudai- 
nement cette phrase : « Savez-vous qu’on commence a 
prononcer le mot anarchie ? » 

Gambetta reprend : « Et cependant, ¢’aété comme 
une réunion de constellations favorables... D’abord 
un homme de mérite (Thiers), venant a nous, apportant 
son autorité pour fonder notre chose... puis les malheurs 
de la Patrie amenant la discipline entre les anciens 
et les nouveaux républicains... enfin la concurrence 
de trois prétendants se détruisant l’un par l’autre. » 

La, il s’arréte, réfléchissant, et ayant mis dans 
Vintonation de ses derniéres paroles, comme une 
appréhension voilée de l’avenir, comme un doute 
sur la fondation définitive de la République. 

Jeudi 16 mars. -— Hier Doré est venu s’asseoir a 
cété de moi, dans le salon de la princesse, et m’a dit 
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sans préambule : « Vous verrez, nous finirons par 
épouser deux vieilles Anglaises ! » 
_ Et comme je lui disais : « Le célibat vous pése donc 
- & vous ? » il m’a avoué qu'il y avait chez lui le désis 
de la continuation et de la survie par lVenfant. Et 
presque aussitét il m’a entretenu, avec une certaine 
terreur sur le visage, de la captation, qu'il sentait se 
glisser autour de lui, — et de la captation caressante 
avec la voix italienne, et de la captation brutale de 
Yhomme qui affiche son amitié pour vous par des con- 
tradictions violentes, et en un mot, de toutes les cap- 
tations, menées avec les diplomaties et les ruses de la 
cupiditeé. 


Je voudrais trouver des touches de phrases, 
semblables a des touches de peintre dans une esquisse : 
des effleurements et des caresses, et pour ainsi dire, 
des glacis de la chose écrite, qui échapperaient a la 
lourde, massive, bétasse syntaxe des corrects gram- 
mairiens. 


Samedi 25 mars. — Ce Forain a une langue toute 
parisienne, faite de ces expressions intraduisibles dans 
un idiome quelconque, et qui renferment le sublimé 
d’une ironie infiniment délicate. 

Comme je lui disais : « Eh bien! Forain, on dit que 
D*** vous a acheté des tableaux ? 

— Oh! fait-il avec une pantomime raillarde : « Ca 


+ 


na été qu’un pdle échange avec Durand-Ruel! » 


— Il y a dans Paris, un étranger bizarre, a la 

~moralité entamée, dont la profession est de préter de 
Vargent aux gens trés en vue, et qui leur impose, pour 
leur préter cet argent, de venir lui faire une visite 
dans sa loge, aux Italiens, le jour du grand monde de 
ce théatre. 
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Mardi 28 mars. — Un médecin disait- brutalement a ra ae 
une mére, en examinant ses enfants : NG 
« Trois générations de Parisiens, dites-vous ?... 
vous n’éléverez pas vos enfants! » 


Jeudi 30 mars. — Il y a des moments, ow sous I’ac- , 


tion, goutte A goutte, des potins, des cancans, des __ 


réticences, de toutes les perfidies ambiantes, dont vous 
entoure l’envie parisienne, la confiance dans vos plus 
intimes est ébranlée : telle de vos amies que vous regar- 
dez comme la personnification de la sincérité, vous 
vous demandez vraiment, si elle n’est pas un peu 
fausse ; telle autre personne 4 laquelle vous croyez 
des qualités d’attachement sérieux, vous ne la voyez 
plus que comme une aimable et banale créature. Et 
dans ces heures, il vous prend un désir de vous retirer 
de tous et de toutes, et de vous réfugier dans une sau- 


vage solitude. 


Je sens avec mes nerfs, un excellent ami, 
faisant son Yago, dans les sociétés qui nous sont com- 
munes, et animant contre moi les gens, avec tout ce 
quil sait apporter de démolissage, a l’encontre de 
quelqu’un, sans, pour ainsi dire, se compromettre 
par des paroles, — et cela toujours au nom de la sainte 
amitié. 


En littérature, il n’y a plus que les choses 
et les drames de l’Ame qui m/’intéressent : les faits . 
divers les plus curieux de l’existence des gens, me 
semblent du domaine des romans des cabinets de lec- 


ture. 


Jeudi 6 avril. — J’entre un moment a la librairie 
Charpentier, ou des tirages de Pot-BovuiLLE, qui va 


oe 
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étre mis en vente, la semaine prochaine, on éléve des 
pyramides montant jusqu’au plafond. 

Le soir, chez Zola, que je trouve triste, morose, 
agité du désir de quitter Paris, « dont il a plein le dos ». 

Céard et Huysmans arrivent bientdét, et c’est, ce 
soir-la, une contestation entre le maitre et les disciples. 

« Dela vie vécue, s’écrie Zola, croyez-vous cela si 
nécessaire ?..., je sais bien que c’est l’exigence du mo- 
ment, et dont nous sommes un peu cause... mais les 
livres des autres temps s’en sont bien passés... non, 
non, ce n’est pas si indispensable qu’on veut bien le 
dire. » 

Sur la fréquentation de ’humanité, qu’on lui con- 
seille avec toutes sortes de formes révérencieuses, il 
se met en colére : « Le monde... je vous demande un 
peu ce qu’un salon révéle de la vie... ca ne fait rien 
voir du tout... j’ai 25 ouvriers 4 Médan, qui m’en 
apprennent cent fois plus. » 

Il est question du livre des LIAISONS DANGEREUSES, 
qu'il n’a pas lu, et que je le pousse a lire : « Lire, 
répéte-t-il, mais on n’a pas le temps... moi je n’en ai 
pas le temps! » 

Et dans sa vareuse déboutonnée et ouverte au col, 
le bas de la figure entre ses mains, et les coudés surla 
petite table aux grands verres de biere, au milieu 
desquels il est obligé de resserrer ses gestes, il passe 
toute la soirée, grognonnant, avec quelque chose de la 
mauvaise humeur boudeuse d’un gros enfant, grondé 
dans sa petite blouse d’éccle. 


Mardi 11 avril. — Diner chez Daudet, 4 l’effet d’en- 
tendre la lecture de la piéce LEs Rots EN EXIL, tirée du 
roman, et fabriquée par Delair, sous l’aile de Coquelin 
ainé. 

A diner, il y a Coquelin, le ménage Charcot, Gam- 
betta, toujours en retard, et dont le retard fait sabrer 


a fin oh diver, dans Vicapationna des invités pour is 


4 soirée. Coquelin est tout a fait amusant par son enfan-_ 
tine admiration pour |’ceuvre qu’il a couvée : « Vous 


. 


verrez comme c’est fait... c’est ca du théatre! « Et il 
commence la lecture de Ja chose, comme s’il avait un 
morceau de sucre dans la bouche. 

Gambetta s’est calé dans l’entre-deux d’une porte 
et entend toute la piéce debout, en la pose d’une 
cariatide. Il est gai, bon enfant, aimable, et vraiment, 
il faut l’avouer, parmi les hommes politiques, il est le 
seul qui soit doué d’un charme social, charme dans 
lequel disparait, par moments, le commun de sa per- 
sonne. 


Dans toutes les sociétés, qui se sont succédé 
depuis le commencement du monde, il y a un athéisme 
des classes supérieures, mais je ne connais pas encore 
de société, ayant subsisté avec l’athéisme des gens 
d’en bas, des besoigneux, des nécessiteux. 


Mardi 18 avril. — Ce matin Zola est venu déjeuner 
avec sa femme. I] a toujours l’entrée un peu lugubre 
et comme désemparée. Il parle des ennuis, que lui a 
donnés la publicité du Gaulois, d’un complot de ]’Aca- 
démie, qui avait obtenu de Jules Simon l’engagement 
de faire arréter, du jour au lendemain, la publication 
de Pot-Bouitte, dans le journal. 

Puis s’animant et s’égayant, il nous entretient du 
BONHEUR DES DAMES, son nouveau roman. 

Il aurait été en train de faire un roman a deux ou 
trois personnages, mais il dit qu’il faut faire ce quia 
été décidé... que c’est une habitude de son esprit... 
Et cependant, il aurait été bien tenté d’écrire un ro- 
man sur la maternité, ou plutdét autour de V’exploi- 
tation sur la maternité, sur laquelle vivent tant de 


gens 4 l’heure actuelle... ces maisons de pensionnaires... 


@ 


_ ces trous sombres ow grouillent des femmes enceintes... 
des Callot, quoi... ce serait d’un comique noir... par 


-_ Ja-dessus, si on trouvait une mére prise dans la mo- 


 dernité... ume mére qui ne serait pas dessus de pendule.. 
une mére bien en chair... il y aurait 14 un beau livre 
4 faire. 

Il s’interrompt : « Savez-vous un réve que je fais... 
sil m’arrivait, dici a dix ans, de gagner 500.000 fr... 
ce serait de me fourrer dans un livre, que je ne termi- 
nerais jamais... quelque chose, comme une histoire 
de la littérature francaise... oui, ce serait pour moi un 
prétexte de cesser d’étre en communication avec le 
public, de me retirer de la littérature sans le dire... je 
-voudrais étre tranquille... oui, je voudrais étre tran- 

quille. » : 

« Allons, dit-il, en s’en allant avec une espéce d’air 
d’effroi, en voila la-bas pour huit mois ! Oui, huit mois 
pendant lJesquels if faut soulever tout un monde... puis 
au bout de cela, ne pas savoir, si ca y est ou si ca n’y 
est pas... Ne pas le savoir pendant bien longtemps... 
car il faut cing ou six ans, pour avoir la certitude que 
le volume sorti de vous, prend décidément sa place 
dans votre ceuvre. « 


Mercredi 19 avril. — Ce soir, au fumoir de la prin- 
cesse, Augier raconte ceci : [i se trouvait 4 PAcadémie, 
a-coté de Villemain, son ennemipersonnel. Et celui-ci 
le persécutait d’un continuel : « Je vais mourir! » 
A la fin, impatienté, Augier ne put se tenir de lui dire : 
« Je ne vous le conseille pas! » Il faisait allusion au 
discours, qu’il était appelé & prononcer sur lui. 

_ Cette parole impressionnait si vivement Villemain, 
qu’a la fin de la séance, lui prenant les mains, il lui 
disait : « Soyez bon pour moi! » 


Mardi 25 avril. — Aujourd’hui, a la vente de 


cing minutes. 


Lundi 1¢* mai. — Aujourd’hui ouverture du Salon, 


et déjeuner chez Ledoyen avec les ménages Daudet, 
Zola, Charpentier. Tout un monde de peintres et de — 
femmes de peintres en représentation, et faisant des — 
effets avec des arrivées en retard, comme l’arrivée 
‘diplomatique d’Heilbuth, comme IJ’arrivée tapageuse - 


de Carolus Duran. Dans un coin, un vieil artiste que 


jignore, en train de se pocharder, en se livrant 4 une ~ 


mimique a la Frédérick Lemaitre. 


Ah! si j’étais plus jeune, le beau roman 4 
recommencer sur le monde de l’art, et 4 faire tout dis~ 
semblable de MANETTE SALOMON, avec un peintre 
de l’avenue de Villiers, un peintre-bohéme, vivant 
dans le grand monde et la high life, comme Forain, un 
raisonneur d’art, a la facon de Degas, et toutes les 
variétés de l’artiste impressionniste. 


Mercredi 10 mai. — Pris un parti héroique, j’ai 
renoncé 4 fumer. Il y a de cela deux jours. 

C’est douloureux, cette renonciation soudaine et 
entiére 4 une habitude de quarante ans, et chez un 
fumeur qui fumait un paquet. de maryland par jour. 
Par moments, mes doigts se mettent 4 rouler mécani- 
quement le bout de papier, qu’ils rencontrent au 
fond d’une poche, et cette nuit j’ai révé, que je la pas- 
sais A la recherche, chez tous les marchands de Paris, 
dun paquet de tabac frais, sentant ce bon goit si 
agréable. Enfin voila quarante- -huit heures, que Je 
bats Vhabitude. Triompherai-je ? 

Mais dés aujourd’hui, mon inquiétude est celle-ci : 


ok maar A onze cents francs. Un moment j’ai cru 
le manuscrit mien, j’en ai été le possesseur pendant 
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je me demande sil’espéce d’excitation spirituelle, que 
donne l’abus du tabac, ne manquera pas a mon inspi- 
ration ; puis j'ai méme peur, que le mécanisme de mon 
travail, scandé par ces repos de réverie, durant une 
seconde, ne soit plus aussi nerveux. Si je m’en apercois, 
quoi qu’il advienne des vertiges, je reviens au tabac. 


Jeudi 11 mai. — C’est curieux, depuis que je ne 
fume plus, la notion de l’appétit, une notion compléte- 
ment perdue me revient. 


L’amputation brusque, féroce, d’une an- 
cienne habitude, met en vous quelque chose de la 
tristesse hébétée d’un chagrin. 


Mercredi 17 mai. — On m/’apporte de chez Bing, 
deux flacons de porcelaine de Chine, deux merveilles. 
Je n’ai jamais senti plus vivement la privation du 
tabac. La premiere vue et le premier examen d’un 
bibelot, dans la fumée d’un cigare ou d’une cigarette, 
est la sensation par excellence d’un passionné d’art. 

Aujourd’hui a la table de la princesse, une curieuse 
conversation sur les morphinomanes, entre Magitot 
et Dieulafoy. Ils citent des faits comme ceux-ci : un 
monsieur qui’a une certaine paresse 4 monter un esca- 
lier, 4 faire une visite au quatriéme, et qui, pour s’y 
décider, se pique a la cuisse, par-dessus son pantalon. 

Beaucoup de femmes demandent a la morphine 
un montant de lesprit, un coup de fouet de la cau- 
serie. On voit des maitresses de ‘maison disparaitre, 
une minute, avant leur diner, et reparaitre, ayant 
dans les yeux de l’ivresse spirituelle. On cite comme la 
plus extraordinaire des morphinomanes la comtesse de 
Lichtenberg, qui se fait vingt ou trente piqdires par 
jour. 

Un joli détail: ces femmes, a l’exemple des hommes 


aul posseden une 14 mit > nt une sem 
i ’aiguilles, avee lesquelles on ne se pique qu’une fo’ 
et qu’on envoie repasser. 


Mardi 23 mai. — « Hugo a des idées sur tout », dit” 

— quelqu’ un a notre table. 

— « Desidées, non, des images seulement », reprend ‘ 
un autre. 


—— J’interroge aujourd’hui um grand médecin — 
sur les phénoménes psychiques accompagnant la | 
_ formation de la femme. Il me parle d’une révasserie 
i - particuliére a cette époque, et a ce sujet i] me conte ¥ 
} cette petite histoire : 
‘Tl était le correspondant d’un étudiant en médecine 
_ de sa province, qui venait passer le dimanche avec lui, 
et amenait, tous les mois, une sceur qu’il faisait sortir 
d'un couvent de Paris. Au bout de quelque temps, 
sous prétexte de petites courses, l’étudiant restait des. 
demi-journées 4 gueuser, laissant sa sceur au médecin.. 
Et la fillette passait des demi-journées dans un coin 
de la chambre a révasser, se refusant de sortir, quand : ‘a 
il le lui. proposait. Enfin un beau jour il l’embrassait... : 
« La premiére fois, tu me diras fout ce qu’une femme 
peut faire, pour rendre un homme heureux », lui disait je 
la jeune fille au moment de la rentrée de son frere. ie 
Le médecin avait la conviction, que toute la révas- i 
serie de ces longs dimanches, était un travail d’ima- 
- gination érotique, 4 la recherche de tout je possible et 
Vimpossible dans la caresse, que peut réver une igno- 
_rante des choses d’amour. 
’ Voici, du moins — ce médecin le croyait — tout le 
_ theme des pensées de la jeune fille, devenue femme, et 
qui ne voit pas d’homme. 


Jeudi 25 mat. — Je dine avec un attaché a V’ambas- 


sade de Russie. I] cause de la femme russe et de son 
curieux dédoublement dans les choses d’amour, ow 
chez elle, un troisiéme personnage, tout cérébral, 
semble seulement comme témoin, prendre un extréme 
plaisir & la physiologie de la chose, et aux expériences 
ultra-libidineuses. 

Une femme mariée de la-bas, & laquelle il faisait 
la cour avant son départ, lui disait : 

« — Autrefois peut-étre, mais maintenant, non. 

— Pourquoi cela donc ? 

— C’est bien simple... Autrefois je risquais quelque 
chose... il y avait un peu de bravoure 4 me donner... 
tandis que maintenant je mets un enfant sur le dos 
d’un honnéte homme, qui n’en est pas le pére. » 

Cette phrase est assez russe. 

Puis, il nous entretenait du jeune Demidoff, en train 
de faire du sport politique, et qui, dans une de ses der- 
niéres missions secrétes 4 Paris, soit a propos de 
Skobeleff, soit aA propos de la lettre de Hugo au ezar 
avait recu son brevet de commandeur de la Légion 
d'honneur des mains de Mme Adam, brevet que 
Chanzy n’avait pu emporter. 

Et sur la jolie femme, devenue la puissance du 
moment, il parle curieusement de son échec diplo- 
matique en Russie, et donne de cet échec Voriginale 
raison que voici : elle n’a pas moralement parlant, et 
selon une expression du pays, la chair froide des 
princesses Troubetzkoi et autres femmes de la diplo- 
matie russe. 


Samedi 27 mai. — Bourget nous tracait ce soir, 


~_avec son talent de spirituel et délicat causeur, la 


silhouette d’un jésuite, d’un abbé M..., qui avait la 
monomanie de la confession, et le soir, battait les 
rues et confessait les cochers de voitures, un rien 
catholiques, stationnant aux portes des maisons, 


- Oy edlenious: ponte sur ea see a caté wee: : 
_ Un romancier, qui avait entendu parler de lui, — 
songea a l’étonner, et lui demanda a se confesser.Mais 
au bout de sa confession que, dans son innocence, le __ 
romancier croyait effroyable, le confesseur des chena- 
pans sortit de son confessionnal, l’embrassa, lui dit : 
« Je t’administrerai le coup de torchon (l’absolution) 
samedi, et nous mangerons ensemble le bon Dieu, 
dimanche, » 

On lui préte, a ce confesseur, une agonie épouvan- 
table, une agonie délirante, oi il confessait des crimi- 
nels imaginaires, encore plus terribles que le romancier. 


Dimanche 28 mai. — Visite, ce matin, du peintre me 
Tissot, qui vient me voir pour une illustration de bis 
RENEE MAUuPERIN. Vee 

_ 


Un causeur, ot. dans la divagation loquace de la 


parole, une expression de peintre ou d’observateur Oe 
vous repince lVattention, et vous rengréne dans sa $3 
conversation. : 


Ii me dit aimer |’Angleterre, Londres, l’odeur du 
charbon de terre, parce que ca sent la hbataille de la 
vie. Oh! ajoute-t-il, ils ne sont pas sentimentaux, les 
insulaires... Je me rappelle, un jour de pluie, par une 
de ces pluies comme il en fait a Londres, et ot la 
chaussée est un lac —c’était le soir — un lac répétant 
le flamboiement du gaz des boutiques... Dans cette 
eau, un malheureux épileptique, tombé en travers de 
la chaussée, Ja face contre terre, et qui se noyait au 
milieu des gens le regardant, sans lui porter de secours... 
Jallais quelque part, 4 un spectacle ou a un concert. 
Mon cabman, en passant comme le vent, jeta aux 
surieux, deux mots anglais signifiant : « Retournez-le! » 
Oui. cela voulait dire : «Mettez-le sur le dos,sans cela 
il se noiera. » Ce « retournez-le », voyez-vous, c’est toute 
la miséricorde d’un Anglais pour son semblable. 


VI. 7 


ia) ee: 


Mercredi 31 mai. — Aujourd’hui, une femme mariée 
 disait 4 une de ses amies : « Je n’ai eu qu’un bon mois, 
cette année... celui du krach! La joie intérieure que 

cette ruine universelle de la plupart de ses connais- 
sances a causée a Charles, ¢a la distrait, pour un mo- 
ment, de la persécution, qu’il a besoin d’exercer sur 

ceux qui vivent, céte a cote, avec lui. » 


Un mot dréle de Baron, l’acteur. Je ne sais 

plus quei vieil auteur, tout pres d’étre centenaire, 

tenait des propos abominablement réactionnaires, 

dans le foyer des Variétés. Baron s’approche de lui, et 

avec la voix comique qu’on lui connait, lui dit : 

_ « Toi, tu sais, nous t’avons oublié en 93, mais la pro- 
chaine fois, nous ne te manquerons pas! » 


Mardi 6 juin. — Ce soir, M™e Daudet me Hit quel- 
ques notes d’un journal d’impressions, qu’elle rédige 
depuis. trois ans. C’est de la littérature, délicate, aigui- 
sée, raffinée. Au milieu de ces notes, il y a le récit de 
l’audition de mes trois derniers romans, LA FILLE 
Exisa, Les FRERES ZEMGANNO, LA Faustin. Mme Dau- 
det me lit ce récit, ou plutét elle le commence, puis 
s’arréte et ne veut plus lire. , 

Un martyr que ce jeune Daudet, le martyr du rhu- 
matisme. Toujours des souffrances, et des souffrances 
qu'il n’endort qu’avec la morphine. Et en dépit des 
souffrances, une volonté de travail entétée qui triomphe 
de tout. Il disait : « Aujourd’hui, malgré tout, j’ai 
fait ma tache, oui, mes cing pages. » Et comme je lui 
demandais ce que ca fait de lignes, il me répond : 
« Deux cent cinquante ». 

' Au diner un joli mot d’enfant gaté. Le beau, l’ado- 
rable Zezé, tout a coup se renversant dans sa petite 
chaise, jette avec des larmes dans la voix: «Je ne veux 
plus macher... je trouve ca ennuyeux ! » Vouloir man- 


Boats sans se donner de peine, est-ce d’un beau caprice 
_ souverain ? 


Samedi 10 juin. — Aujourd’hui La Rounat m’a | 
écrit au sujet d’ HENRIETTE MARECHAL qu’il voudrait 
reprendre, et j’attends dans le cabinet du secrétaire 
de l’Odéon. 

Une glace de cheminée, avec de chaque cété, fixée 
au mur, une lampe girandole en fer poli. Sur la che- 
minée, placés de travers et comme poussés l’un contre 
Y’autre par un amoncellement de papiers, deux vases 
blancs a dessins bleus, d’un ancien modéle de 
Marly, et dans lesquels sont en train de mourir deux 
_ grandes herbes exotiques a4 feuilles poussiéreuses. Des 
-_meubles recouverts d’une imitation de _ velours, 
chargée de fleurs-rosaces, dont le relief pourpre se 
détache d’une trame d’or: une imitation trés mal faite, 
et flétrie de cette flétrissure particuliére au théatre, 
et donnant a la laine, 4 la soie, au coton des ameuble- 
ments, quelque chose de la pourrriture que l’on voit 
dans les couronnes des cimetiéres. Le cartonnier de 
rigueur dans un coin, supportant un échafaudage 
branlant de boites de papier a lettres et d’enveloppes. 
Au plafond et sur les murs un affreux et triste papier 
imitant — tout est imitation ici — un cuir naturel, 
gaufré de petits tréfles, et sur le mur chocolat, dans un 
cadre une affiche jaune des Enrants p’Epouarp, 
pour la quarante-et-uniéme soirée littéraire, et a coté 
une grande et mélancolique aquarelle, représentant 
Fleuret dans le rdle de Marcasse, offert par le peintre 
a l’acteur. 


Mercredi 14 juin. 

il trouvait une triste immobilité aux dessins de s son 
tapis. ‘Tl youlait dessus une coloration, un reflet 
errant. Il allait au Palais-Royal, ot il achetait une 


a ort: Et il sLaitheweee de. la pensionuace sur son 
- tapis, de cette chose vivante et éclairée. Mais au 
_ bout {de quelques jours, if trouvait le lumineux du 


: _chélidonien, un rien triste. Il portait alors sa tortue 
chez un doreur, et la faisait dorer. Et l’animal — 
bibelot a la fois doré et locomobile, — ]’égayait beau- | 


: 


coup, jusqu’au moment ou, tout a coup, il lui venait — 


Tidée de faire sertir la tortue par un bijoutier. Alors il — 
 faisait incruster sa carapace de topazes. Et il était — 


dans la joie de son imagination, quand la tortue mou- 
rait de son incrustation. 


L’original, trés charmant, trés intelligent, trés dis- 


‘ 


tingué, qui a eu cette idée excentrique, m’est amené — 


Samedi 17 juin. — Au Salon. Un tableau attire-t-il 
mon cell par sa cuisine, par un effet nouveau, par une 
originalité quelconque, quand je m’approche, fet que 
je lis la signature, c’est fle tableau jd’un Autrichien, 
d’un Scandinave, d’wn ,Russe, d’un Italien, d'un 


_ Espagnol. En peinture nous sommes battus {par les 


étrangers, décidément battus. 

Une chose me frappe dans ce Salon: c’est influence 
de Jonkindt. Tout le paysage qui a une valeur, A 
Vheure qu’il est, descend de ce peintre, lui emprunte 
ses ciels, ses atmosphéres, ses terrains. Cela saute aux 
yeux, et n’est dit par personne. 


La vieillesse a quelque chose d’un crépuscule 
moral, dans lequel on entrerait. 


Mardi 20 juin. — Une opération terrible est faite 
dans un hdpital, par un chirurgien 4 la main admi- 
rable, — mais une opération tout a fatt de luxe, et 


aujourd’hui par Heredia, et s’est d’avance préparé, — 
dans sa toilette, une Ame ad hoc, pour la visite. 


pour la grande gloire de l’opérateur. L’opération — 


Q, interne de service salue de la main, comme un 
nilitaire son chef, et jetant un coup d’ceil sur ce qui 
reste, et sur ce qui a été retranché du patient, dit : 
« Quel est le morceau qu’il faut reporter au lit? »— 


_ Les femmes du Midi sont reconnaissables 
aux coins de la bouche : elles y ont plus de rondeur, 
ce qui fait leur sourire plus gras. a 


; 


| Samedi 24 juin. — Ces jours-ci, les journaux font 
Ta bruit de mon testament : ca medonne comme 
“impression de me survivre. 


 —— Un drolatique mot d’enfant. Le petit — 
Lucien Daudet, prét a partir, cet hiver, pour un bal 

masqué, aprés avoir, longuement et orgueilleusement, 
considéré son costume multicolore, s’écriait: « Hein! 
qu’est-ce qu’ils diraient, les perroquets du Jardin yi 
d’Acclimatation, s’ils me voyaient maintenant? » 5 


4 


Mardi 4 juillet. — « Il ment, il ment 4 dire d’ex- 

pert ! » C’est Gambetta qui entre dans le salon rouge 
Je Brébant, et tout en parlant d’un homme politique 
“n vue, va s’asseoir au bout de la tabie. 
- De son contemporain, il passe a Rabelais, son auteur 
1imé, dont il a nombre d’éditions, se vantant méme de 
posséder le fameux exemplaire, que le Régent lisait 
1 la messe. I! se plaint spiritueilement que |’inaugu- 
ration de la statue du grand écrivain du Rire, ait eu 
e caractére d’une inauguration de statue de Dupont 
le |’Eure, d’une apothéose de parlementaire vertueux 
it correct. 

Puis Vhomme qui a été spirituel, impartial, éclec- 
igue, se-met 4 plaider ’équité de la dépossession des 
ictionnaires de l’Eglise de Montmartre, avec des 
ubtilités de scolastique moyennageuse. . 


* 
hy ae et 
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Mercredi 5 juillet. — Une jroleuse : e’est le nom, 
qu’un ironique médecin donnait a la teneuse d'un 
salon de Paris, ot l’on fabrique des sous-préfets pour 
la province, et comme on demandait au médecin, 
ce qu’était une « frdleuse, » il répondait que c’est la 
variété de femme, qui ne met jamais de poudre de riz 
a ses épaules, et se frotte 4 votre habit noir, en travail- 
lant A vous incendier doucement. Et comme I’on_ 
parle d’un monsieur qui a fait sa fortune dans ce_ 
salon : « Oui, oui, le monsieur a lamour contenu! »— 
Et Ja définition est parfaite. Car le monsieur est le 
type de homme jouant, pour les mattresses de maison. 
ow il va, une passion, qu’il semble avoir toutes les 
peines du monde a renfoncer, 4 museler. 


Jeudi 6 juillet. — Aujourd’hui l’aprés-midi passé 4 
Médan, chez les Zola, avec le ménage Daudet et le 
menage Charpentier. 

Zola a cette inquiétude agitée, qui est le caractere 
particulier de sa nervosité. Il n’est pas content du 
roman qu'il fait... Il y a trop de vente de toile et de 
coton... A distance, et avant de l’avoir commencé, la 
chose lui paraissait devoit étre plus intéressante. Puis, 
malgré lui, l’écrasant succés de ses premiers livres, est 
Yempoisonnement de sa carriére future. Et il laisse 
échapper, sur la note d’une profonde tristesse : « Au 
fond, je ne referai plus jamais un roman qui remuera 
comme |’AssoMMorR, un roman gui se vendra comme 
NANA! » 

En revenant de Médan, je me dis qu’un ménage 
peut se passer d’enfants, dans un appartement de 
Paris, mais non pas dans une maison de campagne, 
La nature appelle des petits. 


Vendredi 14 juillet. — Ayez une idée, comme cette 
fondation que je veux faire d’une pension de 


ANNEE 1882 149 


6.000 francs & dix hommes de lettres, forcés de perdre- 
leur temps et leur talent dans le travail d’un minis- 


tere ou dans les ceuvres basses du journalisme. A cette _ 


idée sacrifiez beaucoup de choses, des désirs de ma- 
riage, des envies d’avoir, 4 votre chevet de mourant, 
une affection, une compagnie douce de la derniére 
heure. Et votre récompense sera un article d’un petit 
journal qui vous accuse d’étre un malin, un article de 
Vallés qui vous compare a Fenayrou, enfin un tas 
d’articles qui vous tourneront en ridicule. 


Samedi 15 juillet. — Au milieu de la conversation 
des grandes personnes, jentends un gamin dire 4 un 
autre gamin qui dine 4 cété de lui : « Mais la densité 
de Veau ? » 

Voici la génération présente des enfants. Ils ne sont 
plus amusés, ils ne sont plus intéressés que par des 
joujoux scientifiques, que par de la chimie ou de la 
physique, a portée de leur petite cervelle. Les contes de 
fées ou les Robinson ne leur parlent plus. C’est la, je 
crois, un symptéme de la mort de la littérature et de 
Yart, chez les hommes du xx® siécle. 


Dimanche 16 juillet. — Les de Nittis tombent chez 
moi. 

Et tous trois, devant un carton de vues de Paris du 
xvii® siécle, nous passons ensemble les derniéres 
heures de la journée : la petite femme, toute triste de 
la cataracte venue a un de ses yeux, et qui la tient 
dans la terreur de perdre la vue, Nittis encore tout 
endolori de sa fluxion de poitrine, moi souffrant et 
soucieux de les quitter, et de ne pas savoir, ainsi qu’il 
arrive A mon age, si je les reverrai encore, ces tendres 
amis. Et Je feuilletage de ce Paris du passé, dans le 
crépuscule, et dans le contact de nos trois tristesses, 


Wie hie: autour du vieux satay a cependant : 
~ quelque chose de doux. 
: 2 


Landi 17 juillet. — Je suis tourmenté par Vanxiété 


os: ainsi que l’on a la soudaine souffrance d’un mal, 
-resté longtemps sourd, j’aurai la cruelle révélation de 
ma vieillesse sans femme et sans enfants, de mon 
-jsolement dans la vie, de tout le dur de ma situation :_ 
choses que je ne sens pas, quand ma cervelle crée et 
me donne la compagnie des étres d’un livre. 


Jeudi 20 juillet. — Un bibliophile demandait a 
: a Lortic : « Pourquoi les relieurs demeuraient dans des 
maisons si sales ? » Il lui répondit : : « Vest que nous 
_ détruisons les maisons en pierre, et les propriétaires 
' de ces maisons ne veulent plus de nous. Il n’y a que les 
maisons en bois qui résistent & nos presses, et c vest 1a 
_ seulement, ott on nous trouve ». 


Le duc de C... aurait vingt-cing mannequins, 
modelés sur sa personne, pour que ses vétements ne se 
déshabituent pas de ses formes, et ne contractent pas 
de mauvais plis. 

C’est lui qui se fait habiller par deux valets de 
ee chambre, a l’un ote il dit : « Maintenant, mettez 
pallies de l’or dans mon gilet. » 


Nat Une sceur qui a soigné une de mes parentes, 
Jui avouait, qu’il n’y avait que la mort d'un enfant 
qui la touchat, qui l’émit. 

Mercredi 9 aotit. — Cette nuit, cauchemar des plus 
cauchemardants, Je révais que venant de je ne sais 
ou, et me rendant a Paris, je m’arrétais 4 Nancy, pour 
voir la plaque, récemment mise dans la maison ow je 


‘main, je pe mon ‘frere, — —iqui se rete usiait vivan 


- éperdu, prenait le caractére brouillardeux et immense 
d’un Londres, et mes compatriotes, auxquels je m’a- 
dressais, semblaient ne pas me comprendre. Et les © 
bureaux de police, ot j’allais, avaient des corridors 
qui ne menaient a rien. Et il y avait, tout autour de © 
moi, des regards de passants, ironiques et méchants, 
des mauvais visages de réves. t 

J’ai rarement souffert de l’anxiété, comme dans ce 
cauchemar, owt j ‘éprouvais quelque chose de la sensa- 
tion d’un homme, qui deviendrait fou de la persécu-_ 
- tion des choses, ainsi qu’il arrive dans les féeries. 


C’est singulier, le bégayement de la pensée 
chez quelques hommes. L’idée chez eux bronche, 
comme la parole chez d’autres. 


Jeudi 17 aotit. — Je déjeune, ce matin, avec un 
individu, ayant le teint d’un homme qui ne met jamais 
d’eau dans son vin, ayant !’ceil de braise allumée d’un 
chien de berger, et le plus bel ensemble de traits 
finauds et madrés, qu’il se puisse voir sur un facies 
de paysan. C’est un vétérinaire qui, a ’heure qu'il 
est, fait les conseillers généraux, les députés, est le 
maitre du suffrage universel dans le département. 
Vétérinaires et huissiers, on !’a dit: voila les souverains 
de Ja France d’aujourd’hui! 


Lundi 21 aoit. — En chemin de fer, j’ai en face de 
moi une nourrice alsacienne, au long front étroit, 
aux “yeux toujours abaissés et lobés de rondes pau- 
piéres, A la bouche infiniment petite avec de grosses 
lévres, 4 la mignonnesse excessive des traits, dans des 


_ dans mon réve. Et ce Nancy, dans lequel je courais | i 
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largeurs et un carré de visage rudimentaire. On dirait 
une figure de triptyque. 


Vendredi 25 aout. — J’ai en moi dans l’éveil, de 
Vensommeillement, comme le jour ou Pélagie avait 
mis dans une créme une feuille tout entiére de laurier 
amande, et je ne puis surmonter cet ensommeillement. 


Samedi 26 aoitt. — « J’avais un ami. I] tomba ma- 
lade. Je le scignai. Il mourut. Je le disséquai. » Cette 
te phrase d’un médecin du xviuié siécle ferait bien comme 
ve épigraphe de certains livres d’amis, aprés décés. 


Un joli type pour le roman moderne que le 
fils du restaurant de ces derniéres années, de ce fils 
recu bachelier, docteur en droit, etc., un monsieur qui 
a une serviette sous le bras, et dans une redingote faite 
par le premier tailleur, cause beaux-arts, littérature, 
philosophie, une main famili¢rement appuyée sur le 
dos de la chaise du dineur, et galamment contourné... 
pendant que la cocote, que le client a amenée, lui fait 
Veil, ainsi qu’a un capitaliste plus calé que son payeur 
de diner. 


En ce moment, les « Alphonses » doivent 
pulluler. Je vois cela aux chemises masculines, qui 
sont des chemises d’hommes de la prostitution. Voici 
entre autres le Pajamas ou costume pour dormir. Cos- 
tume pour dormir : ca dit-il des choses : Et il faut voir 
le costume, c’est une chemise de soie, ornée de bran- 
debourgs, comme une veste de hussard, et qui cotte 
45 francs. 


Dimanche 7 septembre. — Promenade péripateti- 
cienne du dimanche, avec Popelin, dans le parc, pen- 
dant la messe. 


a perte de 25 p. 100, qu’ont fait subir A cette vanité des 


. 
wr 


la ies de ik tpn: militaire dank tae ec sur la 


temps passés, la biague des Militairiana, les romans. 
des Erckmann-Chatrian, l’affaiblissement de l’idée © 


de la Patrie. 


Nous constatons que !’enfant n’est plus exalté par — 
des récits de bataille, mais remué et intéressé par des © 


descriptions de voyages en ballon, de descentes de . 


plongeurs au fond des océans. En ces temps méme, il _ 
faut l’avouer, le militaire revét un aspect prétant un 
rien 4 la moquerie, un aspect légérement comique, et 


- nous commencons a ressembler aux Athéniens, sou- — 


_Tiant d’Hercule et de ses héroiques exploits. 


Samedi 9 septembre. — Visite de la maison de lil- 
lustre couturier Worth, 4 Puteaux. Partout aux murs 
des assiettes de tous les temps, de tous les pays. 
M™e Worth dit qu’il y en a 25.000, et partout, jusqu’au 
dos des chaises, des larmes de cristal. C’est le délire 
du tesson de porcelaine et du bouchon de carafe. 

Le possesseur de ce logis, ressemblant 4 l’intérieur 
d’un kaléidosecope, revient, le soir 14 dedans, inca- 
pable de manger, incapable de jouir de son étonnant 
et coruscant immeuble, migrainé par les odeurs et les 
senteurs des grandes dames, qu’il a habillées toute la 
journée. 


Mardi 12 septembre. — Parlant de la bonté de son 
intérieur, de sa chambre, de son lit, la princesse dit : 
« C’est moi qui n’étais pas heureuse, quand a Com- 
piégne, on m’a donné le lit du pape... Un lit d’une 
grandeur, vous ne pouvez en avoir une idée... Pour 
navoir pas froid, }’étais obligée de mettre toute ma 
garde-robe sur moi ». 
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_ Jeudi 14 sepiembre. — Visite du khédive, le petit- 
fils de Mehemet-Ali. C’est un Oriental 4 la barbe 
rousse, ressemblant 4 un Théophile Gautier, qui 
-aurait du louche, un rien de strabisme dans le regard. 
Ij joue de la langue francaise, avec une parfaite con- 
naissance de tous les parisianismes, pimentés d’une 
certaine gouaillerie sentant le ruisseau. C’est cependant 
un vieux Turc, un tranquille metteur a l’ombre de ses 
ministres, qui bonhomise merveilieusement sa pensée 
en les euphémismes spirituels d’un parfait civilisé. 
Seulement, au milieu de sa phraséologie, ot il se peint 
bourgeoisement au temps de sa puissance, comme 
« un agriculteur, un sucrier », il y a le terrible accent 
quil donne a des phrases, comme celle-ci : « Oui, quand 
mon oncle a été bralé! » La, sans qu'il le veuille, tout 
a coup dans ’homme européanisé, vibre une intona- 
tion du bord du Nil. 

Au khédive succéde le duc de Ripalda, qui a long- 
temps voyagé dans les déserts de Amérique méri- 
dionale, ces déserts d’herbe qui recouvrent un cava- 
lier et son cheval, et qui nous entretient du sentiment 
douloureux d’infériorité, qu’on éprouve dans ces 
contrées, quand les Européens comparent leurs sens 
aux sens des Indiens. « Nous, nous sommes des 
aveugles, disait-il, rappelant un jour que son guide 
lui signalait 4 Vhorizon cing chevaux avec le détail 
de leurs couleurs, chevaux qu’il ne voyait que quelques 
minutes aprés, et encore avec une lorgnette. Et ils 
entendent comme ils voient, les Indiens! » 


Lundi 18 septembre. — Ce soir le baron Larrey 
-raconte une horrible histoire de briilure. 

Une femme brilée, en se chauffant en chemise, en 
jupon, en camisole, au coin de son feu. Elle était si 
atrocement flambée, qu’elle semblait une négresse, 
et quand Larrey la vit, elle pouvait seulement se tenir 
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dans son lit, 4 quatre pattes, sur la paume des mains 
et sur l’extrémité des genoux. C’est la plus épouvan- 
table souffrance a laquelle, dans toute sa carriére de 
chirurgien, Larrey ait assisté. Et la misérable femme 

vécut plusieurs jours. 


Jeudi 21 septembre. — La princesse était, ce soir, 
dans les souvenirs mauvais et tristes de sa vie. Elle 
parlait de son retour 4 Paris, et de sa marche de la 
gare du Nord au boulevard Haussmann, sans pouvoir 
trouver de voiture. Enfin, écrasée de fatigue, elle 
s’était assise sur un banc, qui existe encore en face de 
son ancien hotel de la rue de Courcelles. Et la, mourant 
de soif, et n’osant entrer nulle part, elle envoyait 
Julie sa femme de chambre chercher un verre de gro- 
seille, chez un marchand de vin 4a la porte de son 
hétel, — un marchand de vin devant lequel, au temps 
de sa prospérité, elle était passée si souvent. 


Vendredi 29 septembre. — Oui, j’ai eu dix-huit 
maitres de piano, et sept maitres d’écriture. Ah! de 
dréles de maitres, reprend la princesse. J’ai eu un 
certain maitre d’écriture qui avait une grosse téte 
toute ronde, avec de petits cheveux blancs frisés, et 
toujours accompagné d’un caniche. Celui-ci, sa page 
d’écriture donnée, passait son temps a me retirer des 
doigts ma plume, a la jeter au milieu de la chambre, 
et a la remplacer par une toute neuve. Quand il est 
parti, il y a eu des plumes taillées 4 la maison, pour 
jusqu’a mon mariage. 

On m’avait découvert un maitre d’allemand, pos- 
sédant une joue mangée par une immense dartre, et 
toute la lecon, il en faisait tomber des écailles. 

Le maitre d’anglais, lui, était un petit prétre irlan- 
dais, un abbé poupin, auguel nous nous amusions a 
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ike ger onion. — L’amour du mari chez 
yAméricaine différe de celui de la femme francaise : 
« L’Américaine préfére toujours son mari a son enfant, 
Francaise, toujours son enfant a son mari ». 


ne -Jeudi 12 octobre. — Je revois Daudet, dans une 
 espéce d’allégresse, de bonheur exalté produit par le 


_ particulier et que je n’ai constaté que chez lui. 


Vendredi 27 octobre. — Diner entre peintres et litté- 
~ rateurs. 


LE PEINTRE. — 6.039, c’est bien cela, 6.039... oui 
‘ j ’ai couché avec 6.039 femmes. 

LE LITTERATEUR. — Oh! oh! oh! 

LE PEINTRE. — Vraiment, vous trouvez cela éton- 


nant... le chiffre vous parait excessif... Vous, 4 combien 
en étes-vous ? 
_ LE LITTERATEUR. — Moi, je ne crois pas avoir dé- 
passé le nombre de Salomon... les 700. Mais vous 
_ savez, le nombre de don Juan est : Mille e tre. 
LE Pentre. — Don Juan, je ne sais pas... Et puis 

e’est peut-étre pour l’Espagne seulement... quant a 
a moi, je suis sir de mon chifire... J’ai une mémoire 
extraordinaire... je pourrais vous dire le nombre des 

‘Alice, des Laure... tenez, en Orient, j’ai couché avec 
plus de mille Fatma. 

Et la conversation continuant sur le méme sujet, 
~-améne cette anecdote racontée par du Sommerard. 
Dans un voyage, a la suite de |’ Empereur, je crois 4 
Cherbourg, if ailait voir Saint-Malo, en compagnie 
d’un vieux vaudevilliste. Ils étaient servis par une 


< tive: panier des. chaises, sa ae ican a tenue , 


travail, et qui ressemble a de la griserie : un état trés” 


trés jolie bonne. Le vieux vaudevilliste, trés paillard - 


de sa nature, la décidait A venir lui éter ses chaus-— 
settes, le soir, dans sa chambre... La charmante fille 


était cousue dans un sac. C’était l’habitude d’alors de 
la maison, qui était, je crois, l’Hétel Chateaubriand ~ 
toutes les servantes étaient ainsi cousues dans des 
sacs par le maitre de l’hétel. 


Ces grands hommes politiques, quand ils 
se font littérateurs, font vraiment d’assez piétres dé- 
couvertes., Voila le duc de Broglie, qui aujourd’hui, 
dans une préface, célébre comme une nouveauté, 
Vutilité de la lettre autographe, au point de vue his- 
torique. Il y a 4 peu prés vingt ans, que mon frére et 
moi, l’avons faite, cette préface, en téte des PorTRAITS 
INTIMES DU XVIII© SIECLE. 


Dimanche 5 novembre. — Je suis tellement malheu- 
reux de ne plus fumer, que, de temps en temps, ma 
pensée me dit : « Si par hasard, il m’arrive une apo- 
plexie qui ne me tue pas sur le coup... le travail n’étant 
plus possible... fumerai-je, mon Dieu, tout le temps 
que je serai hémiplégique ! » 


Mercredi 22 novembre. — Je pars pour le Ror 
s’AMUSE, avec l’idée de la représentation d’IRENE du 
mois d’avril 1778, d’un couronnement du buste de 
Hugo, sur la scéne, d’une soirée d’enthousiasme, ot 
les applaudissements ne permettraient pas aux 
acteurs de parler. 

Des cravates blanches au paradis, c’est la premiére 
fois que je vois cela. 

Contre toutes mes prévisions, le lyrisme de Hugo 
a affaire 4 une salle de glace. Got est un excellent, un 
trés remarquable acteur dans une piéce bourgeoise, 
mais en ce réle historique, il ne sait ni étre bossu, ni 
boiter, ni pleurer, ni dire un vers, et il n’a pas méme 


| eee 


ANNEE 1882 157 


viére... Puis toujours cette humanité hugotienne, cette 
_humanité la sublimité des sentiments et qui parle 
seulement au cerveau, et non pas au coeur, a la fibre. 
Dans les corridors, on se dit Aa l’oreille : « Ca me 
parait démodé, hein ? » Oui, il y a vraiment dans le 
temps de critique et d’analyse ott nous vivons, abus 
_ @ingénuité en ce génie de 1830 : le masque A bandeau 
qui rend Triboulet sourd et aveugle a la fois, et lui 
fait encore perdre le sentiment de sa droite, et de sa 
gauche, est une invention dramatique par trop enfa- 
tine. 
La piéce continue dans ce petit bruit de friture, que 
_ fait le froissement des programmes et des robes de soie 
de femmes dans l’ennui d’une salle : bruit précédant 
d’ordinaire les sifflets. 

De la scéne, mes yeux vont a la loge en face, oti est 
: le président Grévy, et de 1a dans Tavant-scéne au- 
- dessous, oti se tient dans l’ombre Hugo, son immense 
front voilé de sa large main. 

Enfin nous voila au cinquiéme acte, ot! vraiment 
Francois [ef est vraiment trop Gaucher Mahiet, ot 
la petite Bartet, a la porte de la masure de Saltabadil, 
a l’air du petit Chapeon rouge, ou Got quia un peu 
perdu la téte, sonne la cloche d’alarme, ainsi qu’on 
sonne un diner, et au bout de son interminable mono- 
logue, s’écrie : « J’ai tué mon enfant! » dans Vallége- 
ment de la délivrance. 

Kt la salle se vide d’une maniére m orne. 


Jeudi 23 novembre. — Les Zola venus hier 4 Paris, 
~~pour la représentation du Ro1s’amuss, dinent ce soir 
chez les Daudet. On cause de la piéce, et Daudet 
explique l’insuccés par ceci : que le pére est un bouffon, 
et que son métier de bas comique tue i’émotion de la 
paternité, en sa personne. 


z i Giinte que Got est un "fee a eM qui 
_ attrape des jeux de physionomie, des attitudes, des 
_ mouvements de mains des gens, avec lesquels il se 
trouve, mais qu'il est incapable de tirer la moindre 
chose de lui-méme ; or, un bouffon, ¢a ne se rencontre 
pas, dans la rue, ca ne s’observe pas, ¢a ne se phoun, 
graphie pas. 
Enfin il s’écrie que la piéce lui a semblé, tout le 
temps, jouée en charge, en charge sérieuse, appliquée, 
pieuse méme, mais en charge, comme devaient la 
jouer les excellents acteurs du Théatre-Francais. 
Zola est au fond assez content, au point de vue du 
naturalisme, de l’échec d’hier. Cependant, il ne peut 
_ s’empécher de proclamer, qu'il y a des choses qui sont — 
, bougremeni bien, dans le réle de Blanche : « Attendez, 
je ne me rappelle plus les vers, mais ce « Je t’aime » | 
du premier acte, c’est vraiment pas mal. Pte 
— Qui, la est la création de la piéce, jetteDaudet. 
— C’est pas mal, pas mal, reprend Zola, et ma foi, 
oui, j’étais A la représentation, par moments, furieux 
contre les laches, qui n’osaient pas applaudir... j’au- 
rais aimé a leur dire des sottises. . 
Et la-dessus, Zola laisse percer son ennui de ne ? 
pouveir se faire jouer, disant que le roman ne {’in- Me 
téresse plus, que c’est toujours la méme chose, 4 moing 
de découvrir une forme nouvelle. 


on SS 


Dimanche 26 novembre. — Pensée dédiée aux 
hommes politiques. Je trouve que la maniére d’étre 
la plus utile a sa patrie : c’est de passer toute sa vie 
sans toucher un sou du budget de I’Etat. 


Trés amusants, les Souvenirs de Banville. 
Pas un mot de vérité vraie, des modernes de contes de 
fée, mais vus avec une optique toute particuliere a 
YVhomme :]’ optique de l’hyperterrestre funambulesque. 
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Il est peut-étre possible, que quelques hon- 
nétes gens n’aiment pas le vrai en littérature, mais on 
peut étre certain que tous les malhonnétes gens l’abo- 


~ minent. 


Je ne sais plus si je n’ai pas déja jeté cela 


dans mon journal. Une des choses qui, dans mon 


enfance, m’ont impressionné le plus, c’était de voir 
mon pére donner le nombre de sous juste, pour la 
chaise sur laquelle il s’asseyait, pour le journal qu'il 
achetait, etc., etc. La notion exacte du prix des choses 
semblait, & ma cervelle d’enfant, la science la plus 
difficile, la plus impossible a acqueérir. 


Des collégiens dans le chemin de fer : 
— LES MILLIONS DE LA TANTE ZEZE, dans le Journal 
de la jeunesse, c’est ca qui est chic. 
— Cornua Pheebe, cornua Phebe, répéte dans un 
coin, l’autre. 
— Dis donc, Vésicatoire qui m’a dit ce matin, quil 
était matérialiste ! 


Iis sont trés particuliers ces Italiens, trés 
différents de nous. Toutes les choses qui leur rappellent 
la mort, leur font une horreur, qu’ils expriment avec 
de l’effroi enfantin. Puis ils ont la superstition que 
commencer a porter le deuil, c’est étrecondamneé 4 le 
porter longtemps. « Je me rappelle, me dit l'un d’eux, 
quand j’étais tout petit, une fois qu’on m’a mis en noir; 
ce noir, je l’ai porté toute mon enfance. » 


~ Mercredi 13 décembre. — Aujourd’hui queiqu’un 


me disait qu’il a entendu de ses oreilles, le nouveau 
préfet de la Seine, demander ov était avenue de 
Opéra. Hier, la femme, la femme d’un diplomate 
de ma connaissance me racontait, que le nouveau 
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chargé d’affaires, je ne sais plus ou, sollicitait d’elle fs 
quelques renseignements. Elle lui dit : « Vous les trou- | 


verez, sans doute, dans le Gotha ». A quoi il répondit : Cin 


« Le Gotha, qu’est-ce que c’est que ca? » 
Un ministre plénipotentiaire ignorant l’existence 
du Gotha, c’est trop violent, vraiment ! 


Jeudi 14 décembre. — Les livres de Loti, il me 
semble y trouver la senteur de bitume, de la momie 
de femme, aux petits bouquets de fleurs sous les . 
aisselles, que j’ai vue détortilier a l’Exposition de 1865. 

Daudet me disait, ce soir, qu’on était venu Je cher- 
cher, pour la mort de sa mére, au moment ou il était 
en train de faire le premier feuilleton de VEVANGELISTE, 
et qu il avait été pour lui trés douloureux, de re- 
prendre ce feuilieton, ot: la fiction de son roman se 
mélait a la réalité du triste spectacle, qu’il venait 
d’avoir sous les yeux. 

La-dessus, il passe au récit des impressions de la 
maitresse d’allemand de son fils, de M™¢ Ebsen, que 
je viens de cogner dans l’antichambre. Le jour ot elle 
est venue donner la lecon a Léon, et qu’il lui a donné 
les deux numéros parus du journal : « Aujourd’hui, 
a-t-elle dit 4 son éléve, il n’y aura pas de lecon, vous 
allez me traduire le roman de M. votre péere. » Et der- 
riére la porte, Daudet l’entendait rire 4 «Oh! pas d’un 
chur », cette phrase moquant son accent scandinave. 
Puis, quand elle fut arrivée 4: « Mére, nous ne nous 
quitterons jamais! » elle dit : « Ca me fait trop d’im- 
pression; ne traduisez plus, je veux lire cela toute 

seule ! » 


Dimanche 17 décembre. — I] est de par le monde, un 
certain nombre de femmes tendres et toquées, dont 
cest charmant d’étre l’ami intime, l’ami de cceur, 
mais dont je ne voudrais 4 aucun prix étre l’amant. 


ae 


tenir lies ae la tumerie d’autrefois. Et je reste des 


ae a eures en contemplation devant le noir de l’eau-forte 


de Seymour Haden intitulée (A sunset in Ireland) : 


-Coucher de soleil en Irlande; — en contemplation 


devant Je noir de ce bois, au bord de l’eau, sous le 
erépuscule, devant ce noir de Rembrandt que lui seul 


ce noir quia quelque chose de la grasse nuit d’un dessin 
—exécuté au suif. 


Mercredi 20 décembre. — J’ai une voisine qui a une 


_ maladie de femme, et qui va en consultation, tous les 


ans, chez un célébre médecin de Belgique. Cette 


~ année-ci, il lui a demandé, si elle avait un calorifére 
_ dans sa maison. Sur sa réponse affirmative, il lui a dit : 


hia 


ra 


; 


« Eh bien, c’est tout & fait inutile que je continue a 


vous soigner, » 


Et l’on me demande pourquoi, je n’aime pas les 
inventions modernes, parce qu’elles sont ou dange- 
reuses ou tout au moins destructives du confort dela 


Vie. . 


Dos de jeune fille du peuple : reins carrés’ 
se dessinant sous des renflements de jeune graisse, 
nuque de cariatide aia couleur brune orangée, sur 
lequel brille un collier de gros grains de verre, oreilles 
aux extrémités écarlates. 


Samedi 28 décembre. —« Seymour Haden, Whistler 
oui, c’est pas mal... c’est de la jolie eau-forte d’ama- 
teur ! » me dit Legros, 


Puis voila ce Legros, ane veatnlit 0 un pe peden ¥ 
dans la charge d’une soirée d’esthétes, avec toutes les 


pantomimes dans le bleu, et les pamoisons célestes, 


que produit chez eux l’audition d’un morceau de mu- 
sique préraphaélique. 


La comédie est coupée par histoire d’un M. Pie ‘Bee 
naise en Angleterre, d'un monsieur trés riche quia _ 


demandé 4 changer de nom, et qui, le jour ow ila 
obtenu un nouveau nom, a vu les punaises quitter, 

dans la bouche de ses concitoyens, leur ancienne — 
pin piihes et s’appeler de son nouveau nom. i 


Quel joli peintre en paroles de ‘ vie pari- 
sienne, que ce Forain! Ce soir, il nous peint, au moment 
de l’arrivée d’une petite manucure bossue, une mai- 
son de fa rue d’Edimbourg, une de ces maisons, peu- 
plées de bas en haut de cocottes, depuis la cocotte du 
premier au coupé au mois, jusqu’a la cocotte cherche- 
diner sur le boulevard, des étages supérieurs. Au cri 
de : « La voila ! » c’est, de haut en bas, une ouverture 
de toutes les portes, et la réunion et l’assemblage de 
toutes les femmes mélées, et se faisant faire les ongles 
sur le palier, au milieu des autres locataires groupées et 
étagées sur les marches de Il’escalier. 


Une folie, un prurit de japonaiseries ; cette 
année, j’aurai dépensé 14 dedans 30.000 francs: tout 
Vargent que j’ai gagné, et parmi tout cet argent, je 
n’aurai jamais trouvé 40 francs pour m’acheter une 
montre en aluminium. 


Vendredi 29 décembre. — Diner hier chez Daudet, 
avec le peintre Beaulieu, le peintre des feux de Ben- 
gale dont j’ai donné l’atelier dans MANETTE SALOmoN; 


Siok 
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et que j’ai perdu de vue, au moins depuis quinze ans. © 
C’est le méme homme, mais un peu plus hirsute, et 
avec une paire de lunettes. 


Samedi 30 décembre. —- Au milieu de la gaieté et du 
tapage des conversations, Nittis adossé ason bureau 

_ du fond de i’atelier, me dit dans sa jolie langue enfan- 
tine, sur une note mélancolique: «Oh, quand on a passé 
a la premiére jeunesse... quand il n’y a plus dans les 
-—s-veines, un certain bouilionnement du sang... la vie, 


ie ce n’est plus guére attachant... et moi encore tout 
a enfant — j’avais dix ans — j’ai entendu: « Il ya un 
« monsieur qui s’est tué... » c’était de mon pére qu’il 


s’agissait... vous concevez la vie fermée que ca m’a 
: fait la-bas... deuil et solitude... et des notions tout 
|  élémentaires... lire et écrire : c’a été tout... le reste 

c’est moi qui me le suis donné... je me suis entiérement 

forme par la réflexion solitaire... cela m’a laissé une 

naiveté... et vous concevez que dans la_ société 

actuelle cette naiveté... » 

Nittis ne finit pas sa phrase. 
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__Lundi 1°" janvier. — Dans l'aprés-midi Daudet, qui : 
vient avec sa femme et ses enfants, me souhaiter le 
bon an, m’annonce que Gambetta est mort. 

4 Mercredi 3 janvier. — Dieulafoy faisait, au fumoir 

_ de la princesse, le récit de ’héroique mort de{Trousseau. 

4 -Trousseau donnait a tater une grosseur dans sa_ 
_ jJambe a Dieulafoy, en lui disant : « Voyons, qu’est-ce 
que ¢ ‘est que cela... et que.ce soit un diagnostic sé- 
rieux ? 

— Mais c’est.., 

— Oui c'est... et il se servit du mot scientifique... 
et avec cela on a Je cancer... j’ai le cancer... oui je l’ai... 
maintenant gardez cela pour vous, et merci. 

Et il continuait 4 vivre comme s’il ne se savait pas 
condamné a jour fixe, donnant ‘toujours ses consulta- 
tions, recevant le soir, a des soirées ot l’on faisait de la 
musique, — serein et impénétrable. 

il s’affaiblissait cependant, ne pouvant plus sortir. 
Alors il renvoyait sa voiture au mois, et continuait a 
donner des consultations, chez lui. 

Toutefois, maligré sa volonté et son courage, le 
changement qui se faisait en sa personne, apparaissait 
4 tous les yeux, et le bruit se répandait qu’il avait un 
cancer. Sur ce, des méres accouraient chez lui, disant 
brutalement au médecin : « Mais est-ce vrai? on dit 
que vous allez mourir! Mon Dieu, qu’est-ce que va 
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devenir mon enfant ?... qu’est-ce que va devenir ma 


fille, quand viendra sa puberté? » Trousseau souriait, 


leur faisait signe de s’asseoir, et Jeur dictait de longues 


/ 


recommandations. 
Et encore les derniers mois de sa vie, étaient empoi- 
sonnés par de noirs soucis de famille, et de terribles 


affaires d’argent a arranger. 


Enfin il ne pouvait plus se tenir debout. II fallait 
s’aliter. Couché, il recevait des amis, rasé, la toilette 
faite, dans l’état d’un homme qui aurait une légére 
indisposition. i, 

Bientét il souffrait des dowtenn a atroces. Seulement 
alors, il demandait qu’on l’injectat de morphine, mais 
a des doses infinitésimales, et qui lui donnaient le 
repos et le calme, pendant quelques minutes, puis il 


~ revenait A sa vie douloureuse, se secouait, et disait 


4 l’ami médecin, qui se trouvait prés de lui : « Faisons 
un peu de gymnastique intellectuelle, causons de... » 
Et il nommait une thése médicale quelconque, vou- 
lant conserver intactes les facultés de son cerveau, 
jusqu’au bout. 

Un jour il laissait échapper : « J’espérais une perfo- 
ration ou une hémorragie, mais non ce sera plus long » 
— et il épuisait dans cette maladie les souffrances de la 
mort 4 long ferme. 

Cela dura ainsi sept mois, pendant lesquels, je le 
repete, il ne laissa jamais voir qu’il savait devoir 
mourir a tel jour. 

Dans les derniers temps, Nélaton vint lui faire une 
visite. 

—- Ta derniére visite, hein ? 

Nélaton fit un signe d’assentiment. 

La-dessus Trousseau lui dit en parlant d’un cama- 
rade de province, — je crois Charvet : « J’aurais bien 
voulu le voir décorer... tu devrais bien faire cela. » 

Neélaton revenait quelques jours aprés, et lui disait : 


ya ony 
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_ «Cette fois-ci, mon ami, hélas! c’est la derniére... mais _ 


le décret est signé. » 
Quand il fut au moment de mourir, il dit a sa fille 
de s’approcher, lui prit la main, et soupira : « Tant 
que je te la serrerai, je serai vivant... Aprés cela, je 
ne saurai plus ov je serai... » 


Un professeur d’esthétique disait, ces jours- 
ci, 4 une personne de ma connaissance, qu’il ne fai- 
_sait aucune différence entre les jolies femmes et les 
autres... Aprés cette profession de foi, qu’il soit le 
mari de sa femme trés bien, — mais professeur d’es- 
thétique ? Non. 


Vendredi 5 janvier. — « Pas de discussion sur Gam- 
betta, ou nous tapons! » s’écriait, ce soir, le fils de 
Daudet, donnant la profession de foi de son collége. 


Dimanche 7 janvier. — J’ai un pauvre diable de 
cousin éloigné, qui vit avec dix-neuf cents francs, 
gagnées dans un ministére. Comme je lui demande 
aujourd’hui ot il demeure, il me répond : « 21, rue 
Visconti... J’habite la chambre de Racine : une 
chambre ou il fait bien froid, et ot il y a si peu de jour, 
que j’ai toutes les peines du monde a m’y faire la 
barbe. » La chambre de Racine cofite 300 francs par an. 


Mardi 9 janvier. — Diner du Temps. La conversa- 
tion de ce soir est tout entiére consacrée 42 Gambetta. 
Charles Robin dit qu’il existait deux perforations a 
Vappendice cecal. Ii croit que l’accident du revolver 
n’a eu aucune influence, que ¢’a été concomitant, 
que i’homme, 4 quelques mois de la, 4 quelques jours 
peut-étre, était condamné a périr, a la suite d’une 
indigestion, d’une fatigue, d’un rien. 

« Quel coup! » laisse échapper, en entrant, Spuller, 
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grosse chair a le pdlissement d’un vrai chagrin. — 
On parle du cerveau du mort, qui est chez un tel, — 


dont la 


de son bras, qui est chez un autre, de je ne sais quoi 


de son corps, qui se trouve chez un troisiéme. C’est 


- horrible aujourd’huila dispersion d’un cadavre illustre. 


--Quelqu’un a fait allusion a la possibilité d’une opé- 
ration. « Une opération! s’écrie Liouville. Vous ne 
savez done pas ce que Verneuil a dit a l’autopsie : 


_« Mes enfants, quelle grace d’état que nous ne soyons 
« pas intervenus ! » 


« Notre ami mangeait gloutonnement, interrompt 
Hébrard avec un sourire gamin. Vous rappelez-vous 
les perdreaux, il les engloutissait... il a peut-étre avalé 
un grain de plomb, cela suffit pour une perforation, 
n’est-ce pas ?... Lannelongue, qui a écrit cent pages 

sur sa maladie, croyait 4 un morceau de truffe du 
déjeuner, qui lui avait donné une indigestion. 

Spuller accablé : « Il était aussi grand qu‘il était 
bon, car il était le meilleur des hommes! » I ajoute : 
« Au fond, on ne le sait pas, mais ce qu’il aimait, 
c’était la science et la philosophie... Quand Robin a 
été nommeé sénateur, cette nomination lui a fait autant 
de plaisir que les élections de 76. Il disait : « Voila 
Robin nommé, c’est le commencement, nous serons- un 
jour les maitres de l’Académie de Médecine, et alors... 
— ajoutait-il avec ce ton vainqueur et goguenard 
qu’il avait l’habitude de prendre, — nous les méne- 
rons loin! » 

La-dessus une discussion sur son crane, qui déci- 
dément a une pesanteur inférieure a celie de Morny. 
Et tout le monde d’ici est humili¢, trés humilié de cela, 


~~. et proclame que la pesanteur n’est rien, et que tout 


est dans la beauté des circonvolutions, et que Gambetta 
a les plus belles circonvolutions du monde : des ¢ir- 
convolutions & bourrelets qui étaient a Vétroit dans sa 
puissante boite cranienne. 
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« Un grand homme de café! » jette Hébrard, — et 
comme on cherche a voir dans Je blanc de ses yeux, 
s'il est sérieux ou s’il blague, — le directeur du Temps 
improvise une théorie, éloquemment paradoxale, dans 
laquelle il proclame que le café est une sorte d’école 
normale d’humanité trés parfaite, ott l’on arrive de 
suite au ferraillement et au corps a corps, sans les 
salamalecs et les exordes de la porte. 

Du Mesnil raconte ensuite, comment Gambetta a 
eu l’ceil crevé, c’est par la pointe d’un couteau qu’un 
repasseur, établi a la porte de sa maison, promenait 
sur sa meule, et dont l’enfant s’était trop approché, 
pour voir les étincelles. 


Lundildjanvier. . . . Bt, 

« Oui, reprend Dumas, avec une conviction déses- 
pérée, tous les hommes, la premiére fois que je les 
vois, ma premiére impression est de les regarder 
comme des coquins... et aussi toutes les femmes 
comme des coquines. Quand dans le tas, il se trouve 
un honnéte homme ou une honnéte femme, je le recon- 
nais toutefois... Mais ma premiére impression est celle 
que je vous dis. » 


Mercredi 17 janvier. — Les journaux de ce matin 
m’apprennent l’arrestation du prince Napoléon, et la 
discussion de la Chambre sur la proposition de Flo- 
quet. Le prince Napoléon m’est indifférent, mais cette 
pauvre princesse avec son habitude amoureuse de 
Paris. Cela me trouble toute la journée... 


Mardi 23 janvier. — Je me rends au diner du Temps, 
au milieu de vociférations d’aboyeurs de journaux, 
eriant la démission du ministére. Peu de monde, on ne 
sait rien, on croit que le ministere a donné sa démis- 


; aa maps, cae Charles Edmond arrive, mis en retard — 
par le long discours de Clemenceau. Dumont, de I’ Ins- — 
truction publique, suit Charles Edmond. Il nous 
annonce que le ministére a positivement donné sa 
démission, mais que trois ministres restent. On parla — 
_du discours de Clemenceau, a la fin duquel l’orateur — 
était trés fatigué... Une conversation générale, ot. ’on : 


entend la voix tendre du gros Spuller, disant a Ber- 
theiot : « Il a trouvé dans le cerveau de notre grand 
ami, une finesse... » 

Et les apartés se taisent, et l’on écoute Spuller 
parlant de son grand ami mort, avec un peu de la reli- 
gion d’un amoureux. I] dit 4 peu pres cela : « Il était 
trop bon, et il n’avait pas le sens critique de l’huma- 
nité, ce qui le rendait parfois un mauvais juge des 
hommes, avec lesquels il était en rapport, mais quel- 
quefois aussi, il voyait parfaitement juste... » 

Spuller s’arréte quelque temps et reprend: « Voyez- 
vous, il avait des conceptions, des conceptions comme 
celle-ci : un jour, parlant du couronnement de PEm- 
pereur de Russie, il m’a dit qu’en cette occasion, il 
eae faliait que la France affirmat a la face de P Europe, 
fierement, la République, et qu’il voulait envoyer & ce 
couronnement, comme représentant du pays, devinez 
qui? le duc Cuiote oui, le duc d’Aumale! C’était 
brave, n’est-ce pas ?... D’autant plus qu’il s’attendait 
a ce qu’on aurait dit, qu’il faisait cela, pour devenir 
plus tard, ministre du prince. » 


Jeudi 25 janvier. — Une immense piéce, aux boi- 

~~ series blanches, aux rideaux de serge verte, au milieu 

un lustre de café de province, et par une fente des 

rideaux fermés, une filtrée de Jumiére ensoleillée, 

tombant d’une facon toute rembranesque, sur les 
cranes d’une rangée d’hommes pales, d’hommes jaunes, — 


| Conant! un eit dun ‘terrible paysage Pane 
omme peint avec des couleurs de décomposition, 
*est le salon extraordinairement bourgeois, ot sont 
réunis les amis et les connaissances de Doré, pee le - 
mener au cimetiere. 

_ Elfe m’a surpris, cette mort, quoique la derniére 
fois que je l’ai vu, Doré se plaignit d’un étouffement 
continuel. 

_ Au temps de la jeunesse du peintre, je ’avais trouvé 
insupportable, plus tard, et surtout depuis quelques 
années, oti je dinais avec lui chez Sichel, j’avais décou- 
vert sous l’enveloppe balourde et grossiére de l’homme, 
un loyal garcon. 

th 4 


Une monarchie tempérée par de Vesprit 
philosophique : au fond, voila ce qu’il me faudrait. fe 
Mais que je suis béte, ce gouvernement, c’est celui de wie 
Vinfame Louis XV. Beach 


Mercredi 31 janvier. — C’est beau ce Paris, la nuit, 
vu du haut du Trocadéro, c’est beau, cette obscurité 
solide, sillonnée de feux. On dirait une mer aux vagues 
de pierres phosphorescentes. 

_ Un tout petit diner chez la prineesse. D’hommes, il © 
n’y a guére que Popelin, Lavoix et moi. La princesse 
pale, fatiguée, jouant l’attention autour de cequ’on 

dit, mais complétement absente. Elle s’échappe a dire, 

en parlant de la Conciergerie, avec un geste qui semble f 
repousser l’image de sa cervelle : « La prison, je n’aime 

pas voir cela... » et elle en reste 1a de sa phrase. 

On cause de la malle des papiers du prince Napo- 
léon, qui a été saisie... 


C’est peut-étre dommage, que nous n’ayons 
pas pu finir notre ceuvre historique, comme nous pen- 
sions le faire, par une histoire psychologique de Napo- 
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Jéon, par une espéce de monographie de son cerveau. 
On nous a vu faire de la petite histoire ; 14 dedans, je 


crois qu’on nous aurait vu en faire de la tout a fait 
grande ! 


Mardi gras 6 février. — Ce soir nous causions im- 
pressions d’enfance. Mmé de Nittis disait qu’elle n’avait 
de ce temps qu’un souvenir, un seul. Quand elle se 
réveillait dans son petit lit, elle voyait toujours sa. 
mére travaillant dans l’ombre transparente d’un abat- 
jour de lampe, une vision qui la faisait se rendormir 
pleine de sécurité. Sa mére, elle se la rappelle comme 
dans du clair-obscur. 

Les souvenirs affluent plus nombreux chez mon ami, 
Nittis se revoit tel qu'il s’est apparu, la premiere fois 
qu'il s’est regardé dans une glace : une petite figure 


toute pale, dit-il, de grands cheveux filasse, — lui 
maintenant si brun ; — une petite blouse noire a pois 
blancs. 


Il se rappelle aussi quand tout petit, il allait 4 une 
école de petites filles, ot il était le seul garcon. La, 
il avait pour maitresse, une grande fille, nommée 
Esperanza, qui Vaimait beaucoup, et qui dans les 
récréations, s’asseyait sur les marches de l’escalier, lui 
renversant la téte sur ses genoux, et lui caressant les 
cheveux, pendant que le petit fouillait de son regard 
amoureux le bleu profond du ciel. Nittis a eu, dés l’en- 
fance, une sorte de passion pour les ciels ; il me parlait, 
un autre jour, des longs temps qu’il passait 4 regarder 
les gros nuages blancs de son pays, qui ne sont pas 
informes, ‘comme ceux de chez nous, mais qui se 
modélent dans le ciel, sous d’innombrables facettes. 
Et aujourd’hui encore, dans le parc Monceau, il me 
faisait remarquer, dans une espéce d’ivresse d’admira- 
tion, le ton cendré du ciel, ce ton unique et distingué 
entre tous, et que l’on ne rencontre pas en Italie. 


lui avait fait grand’peur. Il se voyait dans une chambre 


rout rouge dans sa bouche, sans doute pour faire croire 
i du feu, 4 de la flamme, et la vieille qui était une 
fillette travestie, se faisait amener le petit poltron, et 
ui mettait des bonbons dans la main. 


Expression d’un marchand d’eau-de-vie 


artiste : « Oui, c’est de l’eau-de-vie... mais pas de l’eau- — 


le-vie qui donne chaud sous les ongles. » 


~ Vendredi 9 février. — Zola disait hier chez Daudet 
; - que nous avions un malheur... que nous avions trop 
yesoin de nous faire plaisir... qu’il fallait que la page 
jue nous écrivions nous donnat aussitét, aprés sa 
abrication, le petit bonheur d’une harmonie, d’un 
our, d’un orné, auquel nous sommes habitués dés 
’enfance ». 


——— M..., un modiste de filles, déclarait qu’il 
Vhabillait pas les femmes du monde, parce qu’elles 
nanquaient de conversation. 


Vendredi 16 février. — Ce soir, au milieu de paroles 
fides et baveuses, un homme politique dit que les 
eujes salles & manger, a Paris, ott mangeaient des 
lommes d’Etat de l’étranger, et dont les maitres de 
naison ayaient tiré une force et une puissance extraor- 
linaires : c’étaient les salles 4 manger de Girardin et 
le Gambetta. 

Il attribuait aux déjeuners de Gambetta, dont les 
avitations happaient tout homme de marque, des- 
endu dans un hotel de Paris, il attribuait sa popula- 
ité en Europe, une popularité au dela des frontiéres, 


De Preeti pension Nittis se rappelait une scéne qui 


sntouré de petites filles ; et de la cheminée sortait une 
vieille femme, une vieilie fée, qui avait un piment 


comme aucun Francais n’en avait jamais -eue, et 
proclamait que c’était par ces déjeuners, qu'il étai 
- entré en relations intimes avec les membres des Par. 
lements d’Angleterre, d’Italie, de Hongrie, de Gréce. 


- Samedi 17 février. — Le peintre Munckaczy, ce 
peintre a la solide et grasse peinture : un grand corps 
_ dégingandé, surmonte d’une broussaille grise de che- 
yeux, qui ressemble & un buisson d’automne couvert 
de toiles d’araignées. De ce long corps qui se laisse 
tomber sur les divans, avec des affaissements de pantin 
-cassé, sort une voix doucement dolente, se plaignant 
d’une fatigue qui ne lui permet pas méme de soulever 
les bras. 


- Lundi 19 février. — Excelsior a ?Eden, un ballet, 
qu’on pourrait appeler le ballet de la danse de Saint- 
Guy, huit cents jambes perpétuellement en lair, dans 
des flamboiements et des paillons de verre de kiosques 
naa chinois, dans des feux de Bengale canailles : — une 
Y _ frénésie de mouvement, vous Honnont une courbature, 
; parmi de la lumiére faisant mal aux yeux, comme si 
on avait, trois heures, l’ceil 4 un kaléidescope, vigou- 
reusement secoué. 

La dedans une prostitution, plus lugubre que ja- 

“mais, avec des femmes cherchant le macabre et l’aspect 
pourriture d’hépital. 

A propos de la lumiére électrique, il y aurait un trés 
joli emploi 4 en faire dans l’amour. I serait peut-étre 
trés agréable de jouir d’un corps de femme, ainsi clair- 

deluné. 


Mardi 20 février. — Ce soir, aprés diner, au pied 
du lit en bois sculpté, ot on sert les liqueurs, Zola se 
met a parler de la mort, dont Vidée fixe est encore 
plus en lui, depuis le décés de sa mére. 
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_ Aprés un silence, i ajoute que cette mort a it 
un trou dans le nihilisme de ses convictions reli- 
gieuses, tant il lui est affreux de penser A une sépara- 
tion éternelle. Et il dit que cette hantise de la mort, _ 
et peut-étre une évolution des idées philosophiques, — 
amenée par le décés d’un étre cher, il songe A l’intro- 
duire dans un roman, auquel il donnerait un titre, 
comme « La Douleur ». 

Ce roman, il le cherche, dans ce moment, mais en 
se promenant dans les rues de Paris, sans en avoir 
encore trouvé l’action, car a4 lui, il faut une action, 
n’étant pas du tout, dit-il, un homme d’analyse. 


Dimanche 25 février. — Diner chez M™¢ Charpentier 
mére, avec les Sandeau, que je rencontre pour la pre- 
miére fois. Chez Sandeau, chez le romancier aux petits 
yeux noirs, dans des carnations grises, délavées, 
comme passées a la lessive, il y a de la chair de pas- 
sionné, recouverte de Jimpassibilité de lhomme 
revenu de tout et d’ailleurs. 


A ce quil parait, Liverpool est la ville, ot 
Yon trouve au meilleur marché, les plus excellentes 
montres. Cela tient a ceci. Aussit6t qu’une montre 
est volée a Londres, le voleur sait qu’il y a deux ou 
trois maisons, ot il y a un four, toujours chauffé... 
Et la montre achetée, est aussitét convertie en lingot, 
et le mouvement envoyé a Liverpool. Et l’on peut 
avoir pour rien la, un mouvement Bréguet, remis 
dans une cuvette d’argent. 


Samedi 3 mars. — {1 a vraiment un comique char- 
mant qui vous extirpe le rire, mais ce comique, quand 
on veui le retrouver, ie fixer sur le papier, en donner 
un mot, une saillie, une plaisanterie, ce n’est plus rien. 


C’était fait d’un je ne sais quoi de cocasse dans le 
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moment, qui s’est évaporé. L’esprit de X..., on pour- 
rait dire qu'il ressemble a d’amusantes caricatures, 
tracées par la badine d’un peintre humoristique, sur le 
sable, 4 la margelle de Ja marée montante. 


Dimanche 4 mars. — Je cherche dans la « Petite 
fille du maréchal » (CHERIE) quelque chose ne ressem- 
blant plus 4 un roman. Le manque d’intrigue ne me 


suffit plus. Je voudrais que la contexture fit diffé- 


rente, que ce livre etit le caractére de Mémoires d’une 
personne, écrits par une autre... Décidément le nom 
roman ne nomme plus les livres que nous faisons. Je 
voudrais un titre nouveau, que je cherche sans le 
trouver, ou il y aurait peut-étre 4 introduire le mot : 
HISTOIRES au pluriel, avec une épithéte ad hoc, mais 
voila le chiendent : c'est lépithéte... Non, il faudrait 
pour dénommer le nouveau roman, un vocable unique. 


Jeudi 22 mars. —— Je vais aujourd’hui, pour mon 
roman, chez Pingat, le fameux couturier. 

Au premier, les magasins : des piéces basses au 
plafond noirci par la lumiére du gaz, aux portes et aux 
plinthes peintes en noir, dans des encadrements dorés, 
aux murs tendus de verdures du vert le plus triste, et 
comme choisi expres, 4 l’effet de faire ressortir la 
fraicheur et la gaieté des soies et des satins pour robes. 
Entre ces lugubres verdures, des femmes promenant 
sur elles des robes, des femmes, qui, & ce métier de 
porte-manteaux, ont perdu quelque chose de vivant, 
et ont gagné un certain automatisme. La plupart sont 
jeunes, et toutefois paraissent vieillottes. C’est amu- 


sant, le moment ot l’on leur prend sur le dos le véte- 


ment qu’elles étalent et font valoir, de les apercevoir 
défiler devant vous, sautillantes, 4 la facon de femmes 
dévétues, et qui courraient avec des babouches sans 
talon. 


huge Pingat. I porte un se a ee collet Sos ; 
_ velours ouvrant en cceur sur la poitrine, un collet, ou 
sont toujours piquées deux ou trois épingles pour les — 


besoins de son métier. 
Il parle lentement, avec une voix étoupée, et cela 


pendant qu’il pelote et manie et chiffonne, de ses doigts _ 
caressants, des satins, dans lesquels il fait courir des 


moires et des cassures luisantes. II dit, tout en laissant 
trainer, comme voluptueusement, la main dans ces 
étoffes, il dit que c’est l’été, devant les fleurs, qu’il 


cherche la gamme des tons de ses toilettes, et il se 
plaint qu’il trouve chez ses clientes, une certaine résis- — 


tance a accepter le jaune : que c’est la plus belle cou- 
leur. 

Et comme je lui réponds, que le jaune n’a fait son 
entrée dans la toilette de la femme occidentale que 
depuis le rideau de la Salomé de Regnault, il se tourne 
vers son commis, un petit brun, en lui disant : « Jus- 
tement nous en parlions, ce matin, avec M. Auguste. » 

La-dessus entre, se balancant dans un dandinement 
mélancolieux, Léonide Leblanc. Elle donne des poi- 
gnées de main a l’anglaise a tous les commis, et laisse 
tomber de sa bouche, appuyée sur le manche de son 
parapluie. : « J’ai besoin d’un costume... pour danser... 
e’est forcé... il faut quelque chose de tout a fait bien. » 
Et s’affalant sur le canapé 4 cété d’elle, elle ajoute : 
« Au fait je suis fichue !... vous allez bientét étre obligé, 
monsieur Pingat, d’apporter des fleurs sur ma tombe !» 

Un mot spirituel, un mot 4 la Sophie Arnould, de 
la charmante actrice, qu’on me citait justement, avant- 
hier : « Comme on Ini disait qu’elle devait étre riche, 
que le prince avait di bien faire les choses, elle répon- 
dait : « Non, non, les d’Orléans en sont encore aux 
prix de 48! » 


Un auteur dramatique disait de son colla- 
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-_ porateur ; « Mon collaborateur passe dans le public, 
pour connaitre les femmes... voici qui est vraiment 
amusant... j’aurais dépensé mon argent et ma santé 
avec elles, et ce serait lui qui les connnaitrait, merci... 
c’est moi, c’est moi qui les connais, bougres d’imbé- 
ciles | » 


ee Lundi 2 avril. — Un jour, ot je devais travailler, 
-_ donné tout entier, a la premiére du printemps, a la 
ee gaieté riante du premier beau jour de |’année. 


Mardi 3 avril. — Ce matin en me levant, pres de 
m’évanouir, j’ai été obligé de m’accrocher aux meubles 
pour ne pas tomber. Je serais cependant bien heureux 
de finir mon roman commencé... Aprés, que la mort me 
prenne quand elle voudra, j’en ai assez de la vie ! 


Rue Godot-de-Mauroy, parmi la paille éten- 
due sur le pavé pour le repos et la tranquillité d’une ago- 
nie, des enfants se roulent joyeusement, avec quelqua 
chose du bonheur, qu’on a dans la campagne sur 
Vherbe. Ca peut donner une image tristement jolie. 


La communication que j’ai eue, ces temps- 
ci, du journal de MUe ***, du journal des amourettes 
d’une cervelle de seize ans, me donne la certitude 
absolue, que la pensée de la jeune fille, la plus chaste, 
la plus pure, appartient 4 l'amour, et qu’elle a tout le 
temps un amant cérébral. 


Samedi 7 avril. — Aujourd’hui, en me promenant 
—avec de Nittis, je lui parlais de lacuité que prenait 
chez moi le sens de l’odorat dans la migraine, si bien 
qu’alors que je fumais encore, il m’arrivait de me 
relever, pour jeter dans l’escalier un paquet de tabac 
qui était dans la piéce voisine. 
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- De Nittis, lui, me dit que chez lui, le vin développe Bee 
_ singuliérement l’acuité du sens de la vue, et que déjeu- i 
nant a Londres, dans un cercle, ou il buvait deux ou —_—™ 
trois verres de vin, en revenant chez lui, dans ces voi- ; 
tures, complétement ouvertes devant, il voyaitlarue 
« toute peinte » — et lorsqu’il n’avait pas bu de vin, son 
ceil avait besoin de la chercher longtemps, la rue, pour 

la peindre. 


Mardi 10 avril. — Le nez de Zola est un nez trés a 
particulier, c’est un nez qui interroge, qui approuve, 
qui condamne, un nez qui est gai, un nez qui est triste, 
un nez dans lequel réside la physionomie de son 
maitre; un vrai nez de chien de chasse, dont les 
impressions, les sensations, les appétences divisent le 
bout, en deux petits lobes, qu’on dirait, par moments, 
frétillants. Aujourd’hui, il ne frétille pas ce bout de 
nez, et répéte ce que la voix morne du romancier 
formule sur le ton de : « Frére, il faut mourir », 4 pro- 
pos de la vente de nos livres futurs : « Les grandes 
ventes... nos grandes ventes sont finies! » 

Le diner se termine dans une causerie sur ce pauvre 
Tourguéneff, que Charcot déclare perdu. On parle de 
cet original conteur, de ses histoires dont le commen- 
cement semblait sortir d’un brouillard, ne promettait 
dés Yabord pas d’intérét, et qui devenaient, 4 la 
longue, si prenantes, si attachantes, si empoignantes. 
On aurait dit de jolies et délicates choses, passant len- 
tement de lombre dans la lumiére, avec un éveil 
graduel et successif de leurs plus petits détails. 


Mercredi 18 avril. — Ce soir, chez la princesse, le 
vieux Franck se plaint que tout soit a la philologie, 
que “le monde scientifique ne veuille plus que des 
noms, qu’il y ait une convention pour rejeter les idées, 
ces vieilles aristocrates, selon son expression. 


ded 20 ne — Diner chez San Be eS 
- On cause des jeunes. On déplore leur manque d’en- 
train, de gaieté, de jeunesse, et cela améne a constater 
la tristesse de toute la jeune génération contempo- 
_ raine, et je dis que c’est tout simple : que la jeunesse 
ne peut étre que triste, dans un pays sans gioire, et | 
ou la vie est trés chére. : 
- _La-dessus Zola enfourche son dada: « C’est la faute 
ala science! » Il y a de cela, mais ce n’est pas tout. 


_ Samedi 21 avril. — Le poéte anglais Wiide me disait, 
ce soir, que le seul Anglais qui avait lu Balzac, a 
_VYheure actuelle, était Swinburne. 


Un véritable homme de lettres, que notre 

vieux Tourguéneff. On vient de Ini enlever un kyste 
dans le ventre, et il disait a Daudet, qui est allé le voir 
ces jours-ci : « Pendant l’opération, je pensais a nos 

diners, et je cherchais les mots, avec tesquels je pourrais 
vous donner l’impression juste de l’acier, entamant ma _ 
peau et entrant dans ma chair... ainsi qu’un couteau 
qui couperait une banane. » 


Jeudi 26 avril. — A la suite d’un cas de folie éro- 
; tique, raconté par Charcot, Alphonse Daudet de 
—___-s’écrier : « Ah ! le beau livre qu'il y aurait 4 écrire sous 
‘ Je titre : Hisrorre pu vicr. Pardieu, oui! » 
En revenant ce soir 4 Auteuil, dans mon compar- 
timent ou je suis seul, montent deux jeunes hommes 
que je sais étre bientét des officiers en bourgeois, Et 
les voici, tout le temps sans me connaitre, 4 parler 
de mes livres, de ma maison. C’est pas mal génant sur 
un chemin de fer, ot. 4 chaque station peut monter 
quelqu’un qui vous apostrophe par: «Ah! ¢’est vous, 
mon cher Goncourt ! » 
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Fabriquer de la vertu, je ne dis pas que cela 

_ Warrive pas quelquefois 4 des écrivains propres, mais — 
j affirme que tous les écrivains qui ont fait des chaus- _ 
sons de lisiéres 4 Clairvaux, ou de vilaines choses, pour 
lesquelles il n’y a pas de gendarmes, n’inventent dans 
leurs livres, que des gens honnétes. C’est en quelque 
sorte une facon de réhabilitation. 


A voir ce qui commence, le régime de la 
liberté sera le plus effroyable despotisme qui ait jamais 
existé : le despotisme d’un gouvernement, un jour, : 
maitre et possesseur de tout. abel 


Mardi 1° mai. — Déjeuner chez Ledoyen 4 I’ou- 
verture du salon. Daudet nous tate, Zola et moi, pour 


savoir s’il doit se présenter 4 l’Académie. Nous l’y 
engageons. 


Ce soir, au diner de quinzaine, chez Bré- 
bant, Berthelot parle de l’acuité de l’ouie, que déve- 
loppent étonnamment chez lui, les exces de travail. 

Il se rappelle une époque, ou il ne pouvait plus dor- 
mir la nuit, empéché par le bruit d’un marteau, bruit 
qu’on croyait imaginaire. Des recherches étaient 
faites, et le marteau existait vraiment, mais A sept ou 
huit maisons de la, et 4 une distance, ot il paraissait 
impossible qu’on ptt l’entendre. 

Il est parlé ensuite de Pasteur, et du mystére de ses 
procédés, qui lui donne quelque chose du cété secret 
d’un hermétique du xvé® siécle. 

La-dessus le nom de Rouher est prononcé par 
Hébrard, et Spuller de soutenir, avec une certaine 
animation, que Rouher n’a jamais été qu’un_ habile 
causeur d'affaires, tandis que le véritable orateur de 
lEmpire a été Billault, que lui a supporté le poids des 
affaires les plus importantes, comme la question 


hae cette pee a a la fois eames et libre penseuse de’ 
Me YEmpereur, et son discours faisait dire A des malan-— 
_ drins comme moi : « Non, il n’est pas changé, il est 
- toujours avec nous », et faisait dire en méme temps au 
parti impérialiste catholique : « Billault, il défend les 
grands principes moraux ! » 


Tous des timides ou des laches — méme les 


de ce gouvernement ‘qui a déchristianisé la France, 
aurait da trouver un prétre pour baptiser sa petite- 
fille ? 


——— Au passage de |’Opéra, dans la galerie de 
_ VHorloge, au-dessous de ALBANEL MaiLiarp. Achat de 
garde-robes en tout genre, on lit : Location d’ habits. 
Cette annonce rend réveur. L’on songe aux cir- 
constances romanesquement parisiennes, pouvant faire 
eee louer un habit 4 un homme, qui en est dépourvu. Et la 
: tentation de cet habit, est donnée aux gens qui en ont 
besoin, par un mannequin de la plus jolie figure qui 
soit, en carton rose, avec des yeux bleus, des cheveux 
ais blonds frisés, des moustaches noires : un mannequin 
_--- &@ eravate blanche et a gants jaunes. 


Samedi 5 mai. — Diner avec le poéte Oscar Wilde. 
. Ce poétte, aux récits invraisemblables, nous fait un 
_ tableau amusant d’une ville du Texas, avec sa popu- 
lation de convicts, ses moeurs au revolver, ses lieux de 
plaisir, ot on lit sur une pancarte : Priére de ne pas 

tirer sur le pianiste qui fait de son mieux. I] nous parle 

de la salle de spectacle, qui comme le plus grand local, 


gens d’église... est-ce que le président Grévy, le chef 


sert aux assises, et ott ’on pend sur la scéne, aprés le — 
théatre, — et ot il a vu, dit-il, un pendu qui se rac- 


a Parser aux isbn des coulisses, et sur tein 
_ spectateurs tiraient de leur place. : 
Dans ces pays, il paraitrait aussi que pour les ‘pok 

de criminel, les directeurs de thédtre sont en quéte 
d’un vrai criminel, et quand il s’agit de jouer Macbeth, 
on fait des propositions d’ engagement a4 une empo! 
sonneuse, au moment de sortir de prison, et l’on vol 
des affiches ainsi concues : Le réle sera rempli par 
Mme X***, et entre parentheses (10 ans de travaux 

_ forces). eae 


Tous des vaniteux, les collectionneurs @ 
présent. Acheter un objet dans l’ignorance de tout le 
monde, 4 une vente complétement inconnue, et em- 
porter cet objet, chez soi, ou personne ne venait le voir: 
c’est ce que moi et les amateurs de mon temps fai- 
saient. A ces conditions, aucun des amateurs du | 
moment présent, ne dépenserait 50 francs pour un 
objet d’art, fait-il le plus parfait des objets d’art. tea 


Le silence du printemps est pour ainsi dire 
sonore. I] y a comme un éveil de bonheur bruyantala 
cantonade, que l’air charrie dans les premiers plans. 


Jeudi 24 mai. — Invité a diner chez Daudet, au 
moment ot je pénétre ce soir dans son cabinet je 
trouve Ebner, son secrétaire, assis en face de lui, et 
mettant A une lettre, une adresse que Daudet lui 
dicte : « La, ou au café de Madrid », ajoute-t-il. Et 
quand Ebner sort : « N’est-ce pas, c’est bien entendu, 
les deux lettres seront portées ce soir ? » dit-il encore. 

Il y aun certain sérieux dans les paroles de Daudet, 
qui me fait lui demander s’il y aurait quelque chose ? 
«Non, rien du tout ! fait-il. » Mais son fils sorti, apres 
Ebner, il me dit : « Oui, j’envoie deux témoins a Defpit, 
qui dans un article 4 propos del’Académie... vous savez, 
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- eest toujours la méme chose... la continuation de la 


légende qui s’est faite sur moi... j'ai trahi tous mes 
amis... et personne n’est plus habile que moi, pour 


~ envelopper une perfidie dans de belles phrases... enfin 


ce mot carthaginois commence a m/’agacer... je lui 
_ demande une rétractation, en lui adressant des amis, 
_ de vieux amis, qui, je crois, peuvent témoigner que je 
ne les ai pas trahis. » 

Entre M™e Daudet. On change de conversation et 
l’on passe a table, et Daudet se met a parler de I’ar- 
ticle biographique qu’il est en train d’écrire sur Tour- 
guéneff, pour Amérique, me disant : « Vous savez, 
c'est vrai, il est parfaitement fou... Charcot m’a raconté 
que la derniere fois qu’il a été le voir 4 la campagne, 
ou il a été transporte, il luia confié quil était a tout 
moment attaqué par des soldats assyriens... et méme 
il a voulu lui jeter, dans les jambes, un bloc de pierre 
des murailles de Ninive. » 


Dimanche 27 mai. — Daudet m’avait dit, en me 
quittant jeudi, qu’il m’écrirait le lendemain, Je n’avais 
rien recu, et je croyais l’affaire avec Delpit arrangée, 
quand hier soir, je trouve cette lettre : 

« Mon Goncourt, je vous écris de la gare de ]’Ouest, 
les épées prétes, le médecin attendu. On part pour le 
Vésinet. » 

Kt il me charge « s'il y avait accident », de porter 
asa chére femme un petit mot, enfermé dans sa lettre, 
qu’il termine par cettte tendre phrase : 

« Aprés son mari, ses enfants, papa et maman, vous 
étes ce qu’elle aime le plus. » 

Cette lettre m’émotionne. Je dors mal. L’on me 
réveille le matin avec ce télégramme : 

« Je rentre du Vésinet, j’ai fiché un coup d’épée a 
Delpit. » 

Aussitot je me jette en bas du lit pour aller l’em- 
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brasser. Et pendant que la porte de son cabinet est 
poussée par des amis qui viennent lui serrerla main, et 
s’en vont : le voici, qui me raconte son duel, avec _ 
cette jolie blague méridionale, me peignant l’emballeur 
cocasse, qui a fourni a la fois la caisse des épées et le 4 
jardin de sa maison de campagne, l’embarquement ; 
solennel pour Je Vésinet et l’entrée du jardin de V’em- 
balleur, entre deux arbres verts, qu’il compare joli- — 
ment 4 une entrée de cimetiere, et l’attachede formi- 
dables lunettes qu’il demande qu’on lui retire, aussit6t 
qu’il sera blessé. 

Un charmant détail familial. Le fils ainé de Daudet 
avait entendu, jeudi, a travers la porte, son pére 
me dire qu’il avait envoyé des témoins a Delpit. Il 
n’avait rien laissé percer de son inquiétude auprés de 
sa mére, mais, samedi, comme son pére était en retard 
pour le diner, et qu’on dinait sans lui, tout a coup, il 
se mettait a fondre en larmes, et comme sa mére se 
moquait de ses larmes imbéciles de petit garcon, sur 
le retard de son, pére, il continuait 4 pleurer, mais ne 
disait rien de ce qu’il devinait se passer, dans le mo- 
ment. 


Se =e 


Jeudi 31 mai. — Chez les Sichel, quelqu’un ayant 
habité longtemps le Japon disait que le baiser n’exis- 
tait pas, pour ainsi dire, dans l’amour japonais et que 
Vamour était tout animal, sans la tendresse de la ca- 
resse humaine. 1] ajoutait quedans les sentiments de 
pure affection, le baiser était une chose rare. II avait 
assisté 4 la séparation d’une mére et de son enfant, et 
chez cette mere, la douleur s’était témoignée par un 
affaissement sur elle-méme, coupée par un hi hi, sans 
qu’elle serrat dans ses bras, sans qu’elle embrassat 
son enfant. 


Samedi 2 juin. — De Nittis, c’est le vrai et le falen- 


* ieee yee de lar rue a iparisecnie: Best di: ‘ 
atelier, je regardais « La place des Pyramides », quil : 
nt de racheter 4 Goupil, pour la donner au Luxem- — 
8. Le ciel “ fe avec ses bleus délavés, la ii 


ceil dai le camaieu général, c’est merveilleux ; et 
_ dans ce tableau encore les figures ont le format qu’il — 
faut au talent du peintre napolitain, Je format de 
_ grandes taches spirituelles. 


Mercredi 6 juin. — Aujourd’hui j’ai la visite dun 
-collégien, d’un de ces grands collégiens & barbe, dont 
chaque poil est accompagné d’un bouton. Il vient — 
m’apporter son admiration, en m’apprenant qu’a 
Yheure actuelle, les -intelligents, les piocheurs, les 

_ Jettrés du college sont divisés en deux camps : les 

_ futurs normaliens qui appartiennent 4 About et a 
paerey’ et les autres sur lesquels Baudelaire et moi, 
-serions les deux auteurs contemporains, qui ont le = 

I dlakiion. 


Au fond, chez moi, la plus sérieuse jouis- 
-sance dans ce moment-ci, c’est l’étoilement de la 
_verdure au fond de mon jardin, par toutes ces roses, 
ces roses feuillues et vigoureuses appelées Coupe d’ Hébé 
ces roses, nommées Capitaine Christy, ayant le cré- 
- meux coloriage du carmin, sur l’ivoire d’une minia- 
ture commencée; ces roses baptisées Baronne de 
_ S$ancy, ayant dans une rose cultivée, les jolies mol- 
_ Jesses et le demi-refermement floche des roses de 
l’églantier. 


Mardi 12 juin. — Aujourd’hui, je vais chez le dec- 
teur Molloy, pour prendre des notes sur un portrait de 
Sophie Arnould, par La Tour. Le portrait n’est pas de 
La Tour, mais au milieu d’un fouillis de choses, je 


_retrouvé par moi dans un ee mest as de la a e 


- mémoire. 
C’est un monument, élevé au serin chéri, par une 

grande dame du temps, et ot! le pauvre oiseau, dont 

le squelette se voit dans le soubassement, est admira- 


blement modelé en terre cuite, et représenté mort, _ 


les pattes raidies. Non, jamais on n’a dépensé un art 
aussi grand pour un petit ressouvenir de la vie intime 
et familiére. Et c’est amusant aussi ce cénotaphe, 
comme le plus délicieux spécimen de la sentimentalité 
dalors. 


_ Jeudi 14 juin. — Je n’avais jusqu’ici qu’un godt 
-médiocre pour Rollinat. Je le trouvais, tantot trop 
macabre, tantét trop béfe a bon Dieu. 

Aujourd’hui, il s’empare de moi, par de la musique, 
qu’il a faite sur quelques piéces de Baudelaire. Cette 
musique est vraiment d’une compréhension tout a fait 
supérieure. Je ne sais pas quelle est sa valeur prés des 
musiciens, mais ce que je sais, c’est que c’est de la 
musique de poéte, et de la musique parlant aux 
hommes de lettres. Il est impossible de mieux faire 
valoir, de mieux monter en épingle la valeur des mots, 
et quand on entend cela, c’est comme un coup de 
fouet, donné 4 ce qu'il y a de littéraire en vous. 

Il est étrange, ce Rollinat, avec son air de petit 
paysan maladif, sa délicate figure tiraillée, et le perpé- 
tuel secouement nerveux de ses cheveux noirs. 


Vendredi 15 juin. — Aujourd’hui, j’étais allé, pour 
mon reman, causer de la Lucia avec Lavoix. 

Cet homme est un charmant bavard, bavard litté- 
raire, ef je ne sais comment, au lieu de me faire une 


conférence musicale sur la Lucia, il s’est mis 4 me 
_ parler de son enfance. 

Il me raconte, trés spirituellement, qu’il était le 
fils d’un petit employé, se saignant des quatre veines — 
pour l’élever, et que malgré ses résolutions de bon fils, 
malgré un petit memento des sacrifices de ses parents, 
qu’il écrivait, tous les soirs, pour se forcer a travailler, 
il était pris d’une paresse, dont il ne pouvait pas 
- absolument s’arracher : une paresse singuliére, dans 
laquelle il passait tout son temps, a suivre le vol 
des martinets sur le bleu du ciel. 

Dans cette contemplation tombait, un jour, un vers 
de Virgile, dit tout haut par un camarade : ce vers le 
touchait, le remuait. Et le voila tout a coup travail- 
lant, et étant le premier, jusqu’a la fin de ses classes. 

Puis le piocheur qu'il était devenu, se préparait a 

VEcole normale, quand quelqu’un le menait aux 
Italiens - soirée, depuis laquelle Virgile, Ecole nor- 
male, tout était 4 vau-l’eau : — il était enveloppé de 
musique et ne pensait qu’a cela. 
. « Et voyez la providence des apparents malheurs 
de la vie, ajoutait Lavoix, si je n’avais pas échouéa 
V'Ecole normale, M. Hippolyte Passy ne m’aurait pas 
fait entrer chez Sampayo... je n’aurais pas... je n’au- 
rais pas... je n’aurais pas... et A ’heure qu’il est, si 
je n’étais déja mort d’ennui, je serais professeur dans 
quelque localité, loin de tout. » 


Samedi 16 juin. — Le peu de réussite des innom- 
brables projets de ’homme, a quelque chose de com- 
mun avec le frai du poiss$on : sur des millions d’ceufs 
quelques douzaines seulement réussissent. 


Jeudi 21 juin. — Aprés-midi passé chez Zola. a 
Médan, avec le ménage Daudet et le ménage Frantz 
Jourdain. Partie de canot, ot. Daudet, cranement, 


versé sur les avirons, et A ASae j a rive vie Aisa 
lui verse la nature. 


Mardi 26 juin. — Transfusion de nouveaux dans 
- notre vieux diner de Magny, en train de mourir. Tous 
_ hommes politiques, etrien que des hommes politiques. 
Ce sont Jules Roche, le comte de Rémusat, Ribot, 
_Yorateur 4 la téte sympathique et distinguée. On 
_s’amuse un moment du beau mot prété a Hugo, 


- auquel on a fait dire ces jours-ci : « II est, je crois, bE : 


temps que je désemplisse le monde. » Puis quelqu’un ~ 


_ fait une monographie Pplaisante des Raspail, ot ily | : 


peerat un membre. préposé au pariementarisme, un, 
if autre 4 la pharmacie, un autre a la prison et aux 
; _ condamnations de presse. 


Le bruit court que le comte de Chambord 
est mort. C’est le coup de hache qui coupe la derniére 
amarre retenant le temps présent au passé. 


Jeudi 5 juillet. — Aujourd’hui, de retour d’une demi- 
semaine de travail a Champrosay, Daudet s’ouvre, se 
répand, et conte le roman qu’1l fait actuellement. C’est 
un collage : Vhistoire de l’attachement et de la rup- 
ture d’un homme avec le monstre vert, la femme aimée 
par la boheme. 

Dans ce qu'il conte, en marchant, et en jetant des 
bouffées de sa petite pipe culottée, ca me parait trés 
bien arrangé, trés bien architecturé... En cette impro- 

-visation parlée et jouée de son ceuvre future, je suis 
frappé d’une chose qui me fait plaisir : son observation 
est en train de monter a la grande, a la sévere, 4 la 
brutale. observation. I] y aura dans ce livre une scéne 
de rupture de la plus féroce beauté. 

Oui, en ce moment-ci, mon petit Daudet est comme 


de marin, fait plaisir 4 voir parmi la jolie ivresse, hes Hig 
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un poulpe aux tentacules, cherchant a pomper tout 
ce qu’il y a de vivant en tout et partout dans Paris, 
et il grandit, grandit, grandit. 


Samedi 7 juillet. C’est chez moi, une occupation 
perpétuelle 4 me continuer apres ma mort, 4 me sur- 
vivre, 4 laisser des images de ma personne, de ma mai- 
son. A quoi sert ? 


Mardi 10 juillet. — Exposition des cent chefs- 
d’ceuvre. Le premier peintre de ce temps est un paysa- 
giste : c’est Théodore Rousseau. I] est presque incon- 
testable, n’est-ce pas, que Raphaél est supérieur a 
_M. Ingres, et hors de doute que Titien et Rubens, sont 
plus forts que M. Delacroix. Mais il n’est pas prouvé 
du tout que Hoebbema, ait mieux peint la nature 
que Théodore Rousseau. 


Jeudi 12 juillet. — I.es Daudet viennent déjeuner 
chez moi, avec les enfants. Je leur lis quelques notes 
de mes Mémoires : ils ont lair sincerement étonnés de la 
vie de ces pages parlant du passé mort. 


Dimanche ‘15 juillet.— Une élégante, chez laquelle 
je me trouvais, aprés avoir pendant un quart d’heure 
blagué la maladie du comte de Chambord, et sa mort 
future, termine par cette phrase : « J’ai commande une 
robe noire, que je porterai, si je ne suls pas en pro- 
vince... vous concevez, a Paris, n’étre pas en noir... 
moi, ce serait ridicule! » 


Mardi 17 juillet. — Pendant que j’attendais des 
livres, dans la salle de lecture de la bibliotheque, je 
regardais un bossu : tout le haut de la téte d’un bossu, 
est dans le bas de sa machoire. 
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poraine du grand monde. 

Une jeune femme qui vient de faire un mariage trés 
riche, disait 4 une cousine 4 moi : « Oui, oui, c’était 
Yancien jeu... du temps que les parents mariaient leurs 
enfants... Maintenant nous nous marions nous-mémes.» 
Et nommant son mari, un voisin de campagne, elle 
ajoute : « Voila deux ans que je le voulais... Je m’étais 
dit qu’il serait mon mari... ah ! autrefois, on avait déja 
la théorie... maintenant on a les deux : 1a théorie et la 
pratique. » 


Samedi 11 aotit. — Dans Saint-Simon, a la peinture, 
4 admirable peinture des gens, manque malheureuse- 
ment la peinture des choses. 


Vendredi 24 aout. — Pendant le Siége, j’ai passé 
bien des heures, des heures absentes de Paris, dans ce 
réve me revenant tous les jours. J’avais inventé un 
produit qui faisait évaporer l’hydrogéne de l’air, et 
rendait cet air qui bralait, irrespirable 4 des poumons 
humains. J’avais aussi, avec l’invention de ce produit 
chimique, trouvé le mécanisme d’une petite chaise 
volante, qu’on montait comme une montre pour vingt- 
quatre heures. L’on pense les hécatombes de Prus- 
siens, que je faisais du haut du ciel, et dans des cir- 
constances toujours nouvelles. Ce qu’il y a de curieux, 
c’est que cette imagination avait le cété hallucina- 
toire de ces petits romans, que les enfants inventent, 
et jouent tout seuls, dans des coins noirs de chambre. 
_ Ces jours-ci, 4 propos de |’article menacant du jour- 
nal allemand, j’étais repris par cette révasserie homi- 
cide. 


Dimanche 26 aott. — J’ai des lachetés de vouloir 
Iv. 9 


Vendredi 27 juillet. — Type de jeune fille contem- ae 


Landi. 27 aoiit. — Je monte hier, en voiture, avec 
un vieux monsieur A favoris blancs, le chapeau posé 
m arriére de la téte, avec diable m’emporte! l’accent: 
anglais, et que je prends pour un Anglais. 
A Sannois, il descend avec moi, et le voila dans | 
Yomnibus de la princesse. C’est Minghetti, le ministre 
des finances italien. A heure présente, c’est chez les 
Italiens de la société, une rage d’imitation britannique, 
dans la tenue, l’habillement, la coupe des favoris, et le 
reste. 


er 


lia 


Sil’on était jeune, il y aurait un livre brave 
A faire, sous ce titre : Les choses que personne na 
encore imprimées. 


g i 
Vendredi 31 aoiit. — Asnicres : l'eau dans la nuit * 
de l’obscurité fluide et remuante. { 


Vendredi 7 septembre. — Aujourd’hui, la cérémonie 
religieuse autour du cercueil de Tourguénelf, avait 
fait sortir des maisons de Paris, tout un monde & la 
taille de géant, aux traits écrasés, & barbe de Pére 
 Eternel : ‘toute une petite Russie, ans" on ne soupcon- 
nerait pas habiter la Capitale. 
_ Il y avait aussi beaucoup de femmes russes, de 

femmes allemandes, de femmes anglaises, de pieuses 
et fidéles lectrices venant rendre hommage au grand 
et délicat romancier. 


Un enfant qu’on ne voit jamais lire, est 
destiné par avance A une carriére seulement de mou: 
vement et d’action. Il sera, quoi... un soldat. 
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q L’optique des boulevardiers est de voir 
des grands hommes, dans des Siraudin et des Lambert- — 


Thiboust. 


Mardi 11 septembre. — Un moment, aujourd’hui, 
ja conversation s’arréte sur la beauté de la princesse 
dans sa jeunesse. A ce propos, elle dit: « Oui, j’aieuun 
teint particulier, extraordinaire : Je me rappelle qu’en 
Suisse, 4 quatorze ans, on me mettait sur la joue une 
feuille de rose de Bengale, et qu'il était impossible d’en 
voir la différence. » 


Dimanche 23 septembre. — Saint-Gratien. Ici la 
blague aimable des jeunes femmes, m’a donné le sur- 
nom de Délicat. Ce surnom, hélas! hélas! peut-étre 


je le mérite un peu. 


Samedi 13 octobre. — Mon portrait de Nittis, il faut 
le voir, aux heures crépusculaires, éclairé par les braises 
de la cheminée et reflété dans la glace : comme cela, il 
prend une vie fantastique tout a fait extraordinaire. 


Samedi 27 octobre. — Les attentes, dans les petites 
gares de chemins de fer, aux heures entre chien et 
loup, aprés une journée de courses au grand air : 
ce sont des heures de la vie, comme passées dans un 
morne réve, ou s’entendrait un monotone tic tac d’hor- 
loge, et ot derriére un grillage rougeoyant, apparai- 
trait une silhouette fantastique de buraliste, 4 l’état 
d’ombre chinoise. 


Vendredi 2 novembre. — Dans le Cri du Peuple, 
Valles demande aujourd’hui que la culotte dugrand 
Empereur habille les cuisses d’un bonneteur, et que les 
souliers de Marie-Antoinette chaussent une pierreuse. 


~—s v 


- Bien, trés bien, les reliques de la société future, ce 
_ sera le suspensoir de Gugusse. 


Mardi 20 novembre. — Ce soir, au diner de Brébant, 
existe. le sentiment d’une conflagration générale au 
- printemps, au milieu de laquelle la Prusse nous tom- 
_bera sur les reins. C’est la pensée d’officiers autrichiens 
_ et d’officiers russes, que Berthelot a vus, ces temps der- 
niers. 

Puis Von se demande, dans mon coin de table : 
Est-ce qu'il y aurait des animaux, créés pour toujours 
vivre, et qui, sans la mort accidentelle, seraient 
éternels; et en des endroits cachés, en des fonds de mer, 
n’existerait-il pas des animaux, aussi vieux que le 
monde ? Oui, c’est aujourd’hui la question soulevée a 
diner par Pouchet et Robin . Ils soutiennent qu’il y a 
des animaux, comme les serpents, les tortues, Jes 
langoustes, dans les tissus desquels les microscopes 
ne percoivent aucune fatigue, aucune dégénérescence, 
aucuns signes de vieillesse enfin, — signes si percep- 
tibles dans les tissus des humains et des animaux d’un 
ordre supérieur. 


Et l’on parle du serpent de Régulus, cité par Tite- 
Live. 


i 


Vendredi 23 novembre. — Des statues placées a la 
hauteur du pére Dumas, on voit la semelle des bottes 
et Vintérieur des narines, et le reste en raccourci. 

On causait de la sensiblerie, trés souvent cachée 
au fond des sceptiques, et a ce propos un de mes amis 
racontait, que demandant a X... pourquoi il était si 
triste : « Eh bien! vous qui étes un vieux cochon, je 

~~ puis vous le dire, répondait-il. Je suis fAaché avec une 
p-.... que j'adore, et je viens de la chasse avec des 
amis. Eh bien, quand un lapin partait, eu licu de 
tirer dessus, je me foutais a pleurer! » 


hte a gaa : " che mag eae Ny 
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‘Dela, on passe a la question du Tonkin, et quelqu’un 
dit ceci : « Du moment qu’on laisse pénétrer prés du 


Gouvernement un membre dela Société de géographie, a 


gn a la guerre. La consigne était donnée autrefois au 
ministére des Affaires étrangeres de ne jamais en 
recevoir un... Mais Freycinet s’est abouché avec Gar- 
nier, et fatalement... » 


{ 


Dans la pénombre des soirées, le teint des 
femmes est couleur de perle rose, avec, dans les étroites 


touches de pleine lumiére sur le bord des contours, | 
des luminosités de la peau, qui semblent produites — 


par un éclairage intérieur. 


_ Lundi 26 novembre. — Déjeuner avec Daudet et sa 
femme, au café de Paris, et de JA au Vaudeville, a la 
‘épétition des RoIs EN EXIL, qui commence a4 midi. 

La nuit dans la salle, et sur la scéne des ombres chi- 
10ises, le chapeau sur la téte, avec tout d’abord des 
nouvements réches, et une apparence de mauvaise 
1umeur, existant toujours au commencement des 
épétitions. Cela s’adoucit, puis ca s’échauffe. 

Dieudonné vient causer un moment avec M™e Dau- 
Jet. Il me semble rond, bon garcon. 

Puis c’est la petite actrice qui fait le roi, qui vient 
‘ssayer ses perruques sous nos yeux, et se refuse avec 
le gentilles mignardises a se laisser couper les talons 
le ses escarpins, qui la font trop grande. 

Pour les gens qui veulent bien accepter la maté- 
jalité du théatre, l’acte de la couronne démontée pour 
e Mont-de-Piété, est une émotionnante chose, un clou 
uissant. Je crois 4 un trés grand succes. Il y a pour 
noi, dans cette piéce, des vraies scénes d’un théatre 
noderne, seulement, parfois abimées par les expres- 
ions littéraires en retard, de Delair. 

J obtiens de faire remplacer : « Remettez le cadavre », 


lorsque la reine parle de la couronne aux faux dia- 
mants, par cette phrase : « Remettez ca, la. » Ce « ca- 
davre » doit paraitre du sublime 4 quelques-uns, qui 
ne se doutent pas, que dans les situations dramatiques, 
il faut que toujours l’expression soit simple, qui ne 
savent pas que la passion emploie toujours |’expres- 


sion commune, et au grand jamais, l’image. 


La piéce est bien jouée par tout le monde. Il y a un 
beau réveil du roi, en la pocharderie de Dieudonné, 
et Mule Legault a des gestes de marionnette, qui vont 
& son réle. 


Mardi 27 novembre. — Ce soir « le tout Paris 
illustre » est réuni aux Italiens, dans une représenta- 
tion price. Eh bien, la réflexion que cette réunion 


- amene, est celle-ci : la grande société aristocratique est 


morte ; iln’y a plus que des financiers et des cocottes 
ou des femmes 4a l’aspect de cocottes. Ce qu'il y a de 
suprémement défunt, par exemple, c’est le type de 
l’ancienne femme du monde parisienne. 


Samedi 1¢* décembre. — Premiére representation des 
ROIs EN EXIL. 

Salle grinchue, disposée 4 égayer la représentation. 
(a et la, des tétes de jeunes gens du ministére des 
Affaires étrangéres, empreintes d’une ironie gandine, 
oudes tétes de vieux journalistes, conservateurs, affec- 
tant une tristesse de commande, pour le froissement de 
leurs convictions monarchiques. La police a fait dire 
a Deslandes qu'il fallait s’attendre 4 du bruit. 

Des rires accueillent le démontage des diamants 
de la couronne, opération du reste faite par Berton 
avec un appareil d’instruments, une lenteur, un eflort, 
qui semblent la parodie, la charge de la chose. Dans le 
livre, on se le rappelle, c’était fait avec un sécateur de 
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rencontre... A la fin, des sifflets trés aigus partant — 
_d’une loge, se mélent aux applaudissements. 
_ On va tout de méme souper chez Voisin, M™e Dau- 
det trés émue a mon bras. Je dis au ménage, ce que je 
crois, c’est qu’il n’y a pas au fond vraiment de ques- 
tion politique, mais que ¢a va étre seulement une ques- 
tion de chic pour les clubs, de venir chuter la piéce, 
et qu’on doit s’attendre a cing ou six représentations 
cahotées, apres quoi, la piéce marchera. 

Zola, lui, proclame qu/’il faut faire du thédtre, en 
s’en fichant... qu’il croit que sa piéce, a lui, n’ira pas 
jusqu’au bout. 

On parle de l’admirable scéne d’ivresse de Dieu- 
donné. Daudet dit que c’est lui, qui lui a donné le la 
de sa pocharderie royale, en le poussant a jouer la 
scéne, sans flageoler, sans tituber, et seulement avec 
VYempatement de la parole. Et il la joue ainsi en effet, 
avec un rien de fléchissement dans les jambes, et en se 
calant au commencement, par l’enfoncement de ses 
mains, dans les poches de cété de son pantalon. 

Et, dans la préoccupation de ses pensées, tout le 
monde boit du champagne, et Daudet, comme tout le 
monde, et bientdt dans une légére excitation, le voila 
laissant éclater une vraie joie de gamin, d’avoir fait 
entendre 4 Paris, sa tirade sur les antiques familles 
princiéres, et d’avoir montré un Bourbon courant aprés 
un omnibus — détail qui lui avait été donné par le 
duc Decazes. 

Aprés quoi, comme il y a la un musicien, le musicien 
Pugno, i! fait, sur un piano faux, du bruit prétendu 
illyrien dans nos pensées, demandant la paix et le 
recueillement. 

Puis l’on s’en va, Daudet disant : « Demain je lais- 
serai lire les journaux 4 mon compaing, et n’en lirai 
aucun : ca me rendrait agité, nerveux, et ca m’empé- 
cherait de travailler 4 mon livre, pendant dix jours. 


coe Daudet, est causeur, est anecdotier, avec une 
_ jolie et gaie dose de malice paysanesque. SEES 
- Ti nous parle de son intimité avec Gambetta, et 
des diners, que la tante Massabie faisait, ‘tous les 
- dimanches, chez sa mére. C’est curieux cette figure de 
la tata, de cette vieille dévouée, qui avait douze cents 
francs de rente, et qui s’était faite domestique de son 
neveu, et ne voulait personne pour l’aider dans ce 
‘service, ot elle mettait une adoration jalouse. Un de 
ces dimanches cependant, la Massabie arriva en pleu- 
rant. Des amis de Gambetta, trouvant que c’était 
indigne, et par trop démocratique pour le dictateur, 
d’avoir une tante qui voulait faire son marché. Et la 
pauvre fala était renvoyée dans sa province, ot elle 
mourait quelques mois aprés, dans un état d’enrage- 
ment, et déchirant et mettant en piéces tout ce qui 
tombait sous ses vieilles mains. 


Dans un diner chez Girardin, Gladstone 
laissait entendre, que le parti conservateur en France 
était le plus béte des partis conservateurs du monde 
entier. 


Samedi 22 décembre. — Ce soir, & diner chez Pierre 
Gavarni, Rogier l’Egyptien, l’'ami de Gautier et de 
Gavarni pére, Rogier, le bibeloteur de choses itahennes, 
parlait d’un admirable portrait de la femme de Jean- 
Baptiste Tiepolo, quwil avait vu a Venise, et dont un 
vieil amateur du pays qui, enfant, avait connu le 
mari, disait : « Une méchante femme! Elle avait, une 
nuit, perdu une grosse somme d’argent. Son partner 
au jeu lui dit: «Je vous joue ce que vous avez perdu, 
contre les esquisses, que vous avez chez vous, de votre 
mari. » Elle joua et perdit. Alors le gagnant, lui dit : 
«Je vous joue tout ce que vous avez perdu, contre votre 
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Tiepolo avait ‘couvert les murs de sa maison de cam- 
pagne de spirituelles peintures, étalant un intermi-— a 
abl triomphe de Polichinelle. La femme joua encore | 
dit. = 
a se passait, pendant que le mari, appelé aie la 


cour d’Espagne, était 4 Madrid. 


Ae 
- Lundi 31 décembre. — La patrie de mon esprit, OS 
- toute cette fin d’année, a été la salle A manger Cle 
_ petit cabinet de travail de Daudet. La, je trouve chez 
_ le mari, une prompte et sympathique compréhension ; 
de ma pensée, chez lafemmeune tendreestime pourle 
_ vieil écrivain, et chez tous les deux une amitié, égale, 


- continue, et qui n’a ni haut ni bas dans laffection. — 
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Mardi 1 janvier 1884. — Aujourd’hui 1& janvier 
1884, les de Béhaine se trouvant 4 Rome, je me vois 
condamné a diner en téte 4 téte avec moi-méme, et 
me prépare assez tristement, pour étre moins seul, a 
aller diner au restaurant, quand les Daudet arrivent, 
et me prenant en pitié, m’emmeénent chez leurs grands- 
parents. Et 1a, je trouve un tas de gentilles petites 
filles, et des vieilles bonnes aux bonnets tourangeaux, 
et une odeur de pot-au-feu de curé mélée 4 une vague 
senteur de pastilles du sérail : un intérieur 4 la fois 
bourgeois et romantique. 


Mercredi 9 janvier. — Bonvin, qui m’avait écrit, 
qu ‘ilillustrait Seur PHILOMENE, vient aujourd’hui me 
voir. Il est désolé, et me dit qu’il était décidé a faire 
cette illustration, lorsque son médecin lui a déclaré, 
que s'il faisait de l’eau-forte, dans l'état ott sont ses 
yeusx, il perdrait la vue. 

Et le voila, qui se met a me conter qu’il avait été 
cependant a la Charité, et qu'il y avait rencontré une 
sceur Philoméne, une Philomeéne, si aimée de ses ma- 
tades, qu’elle trouvait, tous les jours, un bouquet de 
violettes dans sa cellule. 

La Charité — c’est curieux qu’il soit tombé 1a, ot 
j'ai justement fait mon étude — car la Charité pour 
lui, c’est V’hépital, ot est morte sa mére, et oll, un 
moment employé, il a été un peu chassé par ce lit, 
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gu "il rencontrait toujours. « Oui, ee os mére est. ! ae 
morte 1a, un premier janvier, et quand j’ai été opéré _ 
_ de ja pierre, chezles Freres Saint-Jean-de-Dieu, dans _ 
_ le méme mois, ia veille de mon opération j’ai fait 
_ demander au directeur de la Charité, de faire dire une 
messe pour elie 4 l’hépital... I] s’étonnait, il ne com- 
prenait pas, cet homme! » 

« Ah, Vhépital! s’écrie-t-il, je devais étre donc 
toujours poursuivi par lui! » Et il me raconte les choses 
les plus curieuses et les plus humoristiquement 
observeées, en les longs séjours, qu’il a faits dans les 
hépitaux, pendant d’éternelles maladies, entre autres . 
pour une hydarthrose du genou. 

Il me donne d’amusants détails sur l’amour dans les J 
hépitaux, et sur la maniére, dont il se faisait 4 Saint- 
Louis. C’était a la messe. La, les gens 4 tempérament 
amoureux, hommes et femmes, les femmes attifées 
de leur mieux dans leurs capotes grises, les hommes au 
bonnet de coton, posé sur la téte d’un air conquérant, 
prenaient leur place sur le premier rang de chaises du 
passage, oll se promenait un infirmier, choisissant le 
cété, oti ils ou elles pouvaient montrer un profil moins 
endommmagé — car il y avait parmi eux beaucoup 
de scrofuleux, trés avancés — et ainsi placés, chacun 
et chacune tenaient son livre de messe, de facon 
& faire voir le numéro de son lit, qui est inscrit 
dessus. Les places sur le passage, se payaient cing 
sous. 

Et c’est Joseph, le panseur, qui faisait trés bien ses 
pansements, aprés labsorption de deux ou trois 
bouteilles de vin, compléetement ivre. 

Puis ce sont les malades qui n’étaient pas malades 
de cour, c’est-a-dire ceux qui avaient faim, et parmi 
lesquels il figurait au premier rang ; et il raconte les 
séances diplomatiques, ow il décousait les anneaux 
des rideaux pour la lessive, au moyen de quoi, il 
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obtenait de la sceur une cételette, et encore toutes 
sortes de détails précieux. 

A la fin, il s’éléve contre cette innovation, qui sous 
le prétexte des microbes, va enlever les rideaux aux 
malades, leur retirer ce pauvre petit chez soi, ov ils 
pouvaient cacher aux autres le triste spectacie d’eux- 
mémes. 

De V’hépital, il saute soudain au portrait d’un de ses 
amis, un vrai peintre, qu’il a rencontré, un jour, dans 
le jardin du Luxembourg, mangeant sur son pain, des 
pousses de tilleul du jardin, et si artiste, ajoute-t-il, 
que lorsque je l’aidais d’une piéce de quarante sous, 
il achetait trente sous d’eaux-fortes de Tiepolo. 

Ce Bonvin, qui a l’aspect farouchement sanguin 
d’un Vallés, n’est pas seulement l'un des hommes les 
plus documentaires que j’aie rencontrés, il est tout 
plein de choses délicates, de sensations joliment dis- 
tinguées. Me parlant de l’espéce d’induration, amenée 
dans les sens par la vieillesse, il me dit : « Moi, qui étais 
si sensible 4 l’odeur des fleurs des champs... mainte- 
nant il faut que je la cherche... elle ne vient plus 4 moi, 
toute seule ! » 


Mercredi 16. janvier. — Zola vient me voir... Ii est 
embarrassé 4 propos du roman, qu'il doit faire main- 
tenant : « Les Paysans » (LA TERRE). Il aurait besoin 
de passer un mois dans une ferme, en Beauce... et dans 
ces conditions... avec une lettre de recommandation 
d’un riche propriétaire 4 son fermier... lettre, qui lui 
annoncerait larrivée, avec son mari, d’une femme 
malade, ayant besoin de l’airde la campagne... « Vous 
—eoncevez, deux lits dans une chambre blanchie a la 
chaux, c’est tout ce qu’il nous faut... et bien entendu, 
la nourriture 4 la table du fermier... autrement je ne 
saurais: rien. » 

Les chemins de fer, son roman sur ie mouvement 


d’une gare, et la monographie d’un bonhomme vivant 
dans ce mouvement, avec un drame quelconque... ce 


Toman, il ne le voit pas dans ce moment-ci... Il serait 


plus porté a faire quelque chose, se rapportant 4 une 
gréve dans un pays de mine, et quidébuterait par un 
bourgeois, égorgé a la premiére page... puis le juge- 
ment... des hommes condamnés a mort, d’autres 4 la 
prison... et parmi les débats du procés, l’introduction 
d’une sérieuse et approfondie étude de la question 
sociale. 


—— Dans une lettre de Flaubert 4 M™e Sand, 
mon ami dit qu’il me voit uniquement préoccupé de 
coller, dans mes livres, unmot entendu dansla rue, et 
proclame qu’il n’y a absolument au monde parmi les 
hommes de lettres que lui, pour savourer « l’ombre 
nuptiale » de Ruth et Booz. 

Il oublie qu’il m’a entendu, bien des fois, procla- 
mer mon admiration pour des épithétes, comme la 
nudité intrépide des pécheuses de Boulogne, de Mi- 
chelet, comme gambades réveuses de Hugo, dans la 
Féte a Thérése, — et c’est curieux, ce reproche de sa 
plume s’adressant 4 moi, qui ai écrit dans IpE&Es ET 
SENSATIONS — un livre qui lui est dédié par paren- 
thése, — qui ai écrit, que c’était avant tout a 1’épi- 
théte, et 4 l’épithéte du caractére de celle qu'il cite, 
que se reconnait le grand écrivain. Le drdéle de cela, 
c’est qu’au grand jamais, il n’a pu décrocher une de ces 
osées, téméraires et personnelles épithétes, et qu’il n’a 
jamais eu que les épithétes, excellemment bonnes de 
tout le monde. 


L’homme qui fait un roman ou une piéce 
de théatre, oi il met en scéne des hommes et des femmes 
du passé, peut avoir la certitude que c’est une ceuvre 
destinée 4 la mort, — et quand méme il aurait tout le 
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du roman, qu’il voulait faire sur Académie, et qwil a 
le projet d’intituler : « L’ Immortel ». Voici sa concep- 


tion : Un imbécile, un médiocre, dont la glorieuse 


( oe en ‘lui mettant sous sa aoe ou son ——— 
n coeur et un cerveau modernes ; et tout ce qu’on 
it reconstituer, ce sont les miheux de cette huma- — 


‘Vendredi 18 janvier. — Hier, jeudi, Daudet parlait 


carriére académique aura ététoute faite, etsans qu'il — 


s’en doutat le moins du monde, par sa femme, une 
femme du monde... Un jour, une scéne éclatera entre 
eux, ou elle lui fera historique cruel de son néant, 
- seéne a la suite de laquelle, 11 ira se jeter du haut du 
_ pont des Arts, dans la Seine, a l’instar, je crois, de son 
confrere Auger. 


On rit, je le répete, quand je dis que le 
gouvernement que j’aime, est celui de Louis XV. Au 
fond, personne ne fait attention, que ¢’a été un pouvoir, 
un gouvernement constitué, ce qui est quelque chose 
par ce temps-ci, et un gouvernement fort, le plus 
humainement tempéré par les meeurs, la philosophie, 
la littérature. Qu’il y ait eu quelques coucheries du 

-souverain avec des femelles, ce sont des épisodes sans 
importance dans le bien portant fonctionnement de la 
vie d’une nation. 


Dans la galerie Colbert : une grande baie, 
-surmontée de : Escalier F n° 16, sous lequel se lit sur 
‘une planchette : BurEAu pu Rosier DE Manis, entre 
un écriteau & gauche, portant : M. Girard, copisie 
spécial, et un écriteau & droite portant : Chambre ei 

cabinets meublés a louer.Et devant vous, un long cor- 


ridor mystérieux, empli d’un jour froid, et au fond 
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duquel monte la spirale d’un escalier tournant. Une. 


curieuse entrée d’un domicile de roman. 


On ne sait pas, pour un passionné de mobi- 
lier, le bonheur qu’il y a 4 composer des panneaux 
d’appartements, sur lesquels les matiéres et les cou- 
feurs s’harmonisent ou contrastent, 4 créer des espéces 
de grands tableaux d’art, ou l’on associe le bronze, la 
porcelaine, le laque, le jade, la broderie. On ne se 
doute pas du temps qu’il faut, pour que ¢a vous satis- 
fasse completement, et les changements et les dépla- 
cements, que ca demande. C’est bien dommage, lors- 
qu’un panneau est arrivé a la réussite complete, que la 
photographie n’en fassse pas survivre les colorations 
avec le dessin. 


Jeudi 24 janvier. — Aujourd’hui, a propos de l’élé- 
gance chic de son fils ainé, Daudet nous parlait de ses 
costumes d’autrefois : de sa veste en peluche queue de 
paon, et encore de sa veste, toujours en peluche, gris 
de souris & reflets blancs, arborée 4 HENRIETTE 
MARECHAL. 

Ii nous avoue qu’alors, indépendamment du goit 
qu’il avait pour les costumes voyants, il était possédé 
de i’envie de produire un effet sur les passants : envie 
qui se trouvait mélangée d’une extréme timidité, le 
rendant tout honteux, et le faisant se sauver, quand 
Veffet se produisait. 


Lundi 28 janvier. — Des sommeils, ot |’endorme- 
ment a quelque chose d’une défaillance. 


Mardi 5 février. — Aujourd’hui, au diner de Bré- 
bant, on parlait de i’écrasement de l’intelligence de 
Venfant, du jeune homme, par J’énormité des choses 
enseignées, on disait qu’il se faisait sur la génération 
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-prévoir ce qu'il en sortirait dans l'avenir. Et au eg 


ensée, que instruction universelle et générale 
pourrait bien priver la société future de homme 
instruit, et la doter de la femme instruite : une perspec- 
tive pas rassurante pour les maris de l’avenir. 


_ Dimanche 10 février. —- L’auteur du chef-d’ceuvre 
intitulé : Le Mariace pe Lott, M. Viaud, en pékin, 
est un petit monsieur, fluet, maigriot, aux yeux pro- 
fonds, au nez sensuel, a la voix ayant le mourant 
d’une voix de malade. 

Taciturne, comme’ un homme horriblement timide, 
il faut Jui arracher Jes paroles. Un moment, il indique, 
en quelques mots, comme la chose la plus ordinaire, 
la tombée 4 la mer d’un matelot par un gros temps, et 
Pabsolution, donnée du haut du pont, par Paumonier, 
a ce malheureux abandonné sur sa bouée. 

Et comme Daudet lui demande s’il est d’une famille 

de marins, il répond le plus simplement du monde, 
de sa petite voix douce : « Oui, j’aieu unoncle, mangé 
sur le radeau de la Méduse. » 


Lundi 11 février. — D’ow vient que devant un 
-_-monsieur qui passe dans la rue, un monsieur ano- 
- nyme et qui n’a pas méme une décoration a sa bou- 
-_ tonniére, vous avez la perception que ce monsieur a 

une célébrité, une notoriété, une importance dans les 
affaires, la science, les lettres, les arts ? 
Tous les manuscrits des romans faits en 
collaboration avec mon frére, ont été briélés, sauf 
celui de MADAME GERVAISAIS, que j’ai donné 4 Burty. 


Mardi 19 février. — Pendant que, tout au bout de la 


Ae 


de la discussion, quelqu’un développe lironique | 
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Spuller blague ie beaux parleurs ouvriers, a 
a déposer devant lui, dans Venquéte ouvriére, 4 mes 
cétés, Hébrard 4 demi couché de cété sur la table, avec. 
un redressement gouailleur de la téte, jette A propos — 
des incapacités des ministres des Finances du passé: 
« Vous savez ce que j’ai dit un jour 4 X... pendant 
qu’il était au ministére : « Mon cher, voulez-vous que 
je vous indique le moyen de faire honnétement votre - 
fortune, comme ministre des Finances?» Sur cette 
phrase, interrogation du petit ceil du ministre...« Eh © 
bien, mon cher, aujourd’hui achetez de la rente, et 
demain donnez votre démission... » Il ]’a assez mal pris i 
mon moyen... l’imbécile... » fait le blagueur,avec un 
rire qui a quelque chose d’un cahot, dans une petite — 
voiture de verre cassé. f 

Jules Roche parle un moment des hauteurs et des 
abaissements des événements du xvi® siécle. Et 
comme Berthelot lui oppose les siécles grees, je ne 
puis m’empécher de lui dire : « Allez, vous aurez 
beau chercher dans ces siécles, vous ne rencontrerez 
pas un siécle, ou se trouvent un bout de regne d’un 
Louis XIV, et un 93. » 


Mercredi 20 février. — Quelqu’un racontait avoir 
connu un fils, qui pour faire manger son pére, tombé 
en enfance, était obligé de le menacer, de ;faire cla- 
quer un fouet de poste, et ce monsieur disait qu'il 
était. arrivé a désirer la mort de son pére, tant il 
souffrait de ce supplice de tous les jours. 


Vendredi 22 février. — Je lis aujourd’hui le roman 
japonais : Les ripetes Ronins, et je suis un peu sur- 
pris -— moi qui jusqu’a présent, ne croyais pas bien 
violemment 4 Vexistence d’une littérature japonaise 
— je suis surpris de la rencontre, dans ce livre, 
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de certaines qualités littéraires tres remarquables. 
ante Je ne parle pas du sublime de la fausse ivrognerie 
~ du chevalier Grosse-Roche, qui pour son réle de ven- 
geur, se laisse uriner sur la figure, couché dans le ruis- 
—seau, du sublime du suicide de la mére du chevalier 
Communal, — de ce sublime égal, s’il n’est supérieur 
4 tout le sublime de l’Occident, — je parle de déli- 
cates trouvailles, comme la réponse de M!¢ Ronce a 
la déciaration du chevalier Ecaille : réponse, que ne 
laisse pas entendre le chant des oiseaux ; et je parle 
encore de la figure a la fois comique ettouchante du 
chevalier Haie-Rouge : figure, tout aussi heureuse- 
ment et habilement construite, que les meilleures 
figures des romans d’aventures d’Alexandre Dumas 
pere. 


Samedi 23 février. — Exposition des dessins du 
siécle. J’ai des yeux qui ne voient pas uniquement les 
beautés du xviie siécle, mais qui voient les beautés 
du siécle passé ainsi que du siécle présent. Et je tiens 
pour merveilleux et sans précédent les dessins rehaussés 
de Millet, oui! Mais en méme temps je soutiens que le 
plus admiré de tous les croquetons de Meissonier, tout 
grand dessinateur incontestable qu’il est, ne pourrait 
tenir a cété d’un dessin de Gabriel de Saint-Aubin, 
par exemple la vignette de I’ Intérét personnel, que jus- 
tement je regardais chez moi ce matin Et ici, il n’est 
pas question de gentillesse, il s’agit de science, de 
maitrise. Et les pauvres petites mines de plomb de 
M. Ingres, est-ce de l’art assez gringalet, a cété des 

_ préparations de La Tour, — de la préparation Chardin, 
de la préparation Raynal — qui se trouvent dans la 
salle du fond. Bracquemond que je trouve a4 l’exposi- 
tion, et devant lequel je ne peux me tenir, me dit que 
les préparations de La Tour : C’est des rochers! Eh 
bien ces rochers-la, je les préfére de beaucoup aux 
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Mais saperlotte, dans ce genre, le portrait de Mme *#* 
par Regnault est trés supérieur. 


Mardi 4 mars. — Liouville, le député de la Meuse, 
racontait aujourd’hui qu'il avait découvert a Paris, 
un marchand de vin — et un marchand de vin de Bar. 

Ce marchand qui demeure tout prés de Notre-Dame, 
rue Chanoinesse, je crois, a la clientéle de tous les 
Lorrains de Paris, et surtout d’une colonie de Mont- 
martre, qui se rendent avec leurs femmes et leurs 
enfants, tous les dimanches, a la Morgue, et se payent 
aprés la séance, une ou deux bouteilles de vin paille 
du pays. 


Lundi 10 mars. — C’est curieux chez un vieux 
lettré, cette persistance de la satisfaction béte, de se 
voir imprimé dans un journal. Ce matin, avant sept 
heures, je descends deux ou trois fois, en panais de 
chemise, m’assurer si le Gil Blas est dans ma boite, 
et si CHERIE a fait le feuilleton du numéro. 

Puis je me répands dans Paris, cherchant de l’ceil 
mes affiches, et ma foi escomptant un fort quart de 
mon roman, je termine la journée par une visite chez 
Bing, ot indépendamment d’une boite de Ritzouo 
de 500 francs, j’achéte 2.000 francs, un chef-d’ceuvre 
de Korin, une écritoire en laque d’or, ot: est répandue, 
couvrant le dessus et le dedans, une jonchée de chry- 
santhémes aux fleurs d’or, au feuillage de nacre : un 
objet d’un goat barbare merveilleusement artistique. 

Un de mes amis disait d’une célébre femme du 
monde, qui ne porte ni chemise ni jupon, et semble 
emmaillottée dans des bandes, disait : qu’elle était 
habillée avec des bas a varices. 


Vendredi 14 mars. — Au fond, quelque fixé qu’on 
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pert étre sur son talent, lorsqu’ on a un ‘certain Age, 
un trop grand silence inquiéte. On se demande si l’on 
ne serait pas par hasard ramolli, sans en avoir la con- 


science. 


- Lundi 17 mars. — Je dine chez les Sichel, avec 
_ Mme Gavarret, la sceur de Saint-Victor, entrevue il y 
a bien longtemps, quand elle était encore demoiselle, 
- dans tes visites que nous faisions, mon frére et moi, au 
critique. Elle nous donne sur le grand, le trés grand 
 écrivain, ce détail relatif A la singuliére maladresse de 
ses mains, et au coté pleurard d’enfant rageur, qu’il 
conserva toute sa vie. A vingt ans, s’efforcant d’allu- 
mer le feu de sa chambre, et n’y réussissant pas, il 
finissait par se rouler, en pleurant, sur le parquet. 


Jeudi 20 mars. — Les Japonais ont une aimable 
ironie, une ironie un peu a la francaise. Aujourd’hui, 
comme dans un obi, une ceinture d’une beauté excep- 
tionnelle, je me plaignais d’une terrible tache qui la 
déparait : « Oui, oul... mais vous posséderez peut-étre, 
me répondit Hayashi, un peu de la transpiration d’une 
_ trés belle Japonaise. » 

Ce soir, chez, Daudet, le petit Hugues Leroux me 
donne ce plaisant et réconfortant détail. Un vieux 
_bonhomme, peu fortuné et myope, vient tous les jours 
lire mon feuilleton de Cuénigz, ala devanture du Gil 
Blas, avec une lorgnette de spectacle. Se non é vero, 
é bene trovato. 


Samedi 22 mars. — Ce soir le banquet Ribot, ot 
~Mmalgré mon éloignement pour les banquets, je suis 
presque amené de force par Fourcaud. Cent quatre- 
vingts dineurs dans une salle 4 manger, en forme de 
galerie d’Apollon, et au-dessous de la porte d’entrée, 
est attachée une immense palette, censée représenter 


Ja palette ees coloriste aoe amarmitons. : : 
peintres, lenvie est tempérée par une certaine gami-— 
-herie, par une enfance de toute la vie, qui rend cette 
_ envie moins amére, moins noire que chez l’homme de 
j lettres. A la fin une avalanche de discours, que ter- 
_ mine un trés bon discours rageur de Fourcaud, dit — 
avec la colére d’un timide. 
Ce banquet, ce banquet contre l'Institut, donné a _ 
: Ribot, se trouve aussi un peu donné a moi; et dansles _ 
coins, ou je me blottis, des jeunes dont je connais — 
vaguement le nom, se font, 4 tout moment, présenter 
4 moi, et veulent bien saluer dans le vieux Goncourt : 
le grand littérateur indépendant. 


Dimanche 23 mars. — Paysage de crépuscule a Passy. 
j _ Un ciel absolument cerise, un ciel coupé, rayé, 
haché par les branches, les branchettes, les brindilles 
des arbres, y mettant le dessin noir et persillé d’une 
agate arborisée. La-dessus un train précédé d’une solide 
fumée blanche, montant toute droite : un train, avec 
des bleus éteints et comme délavés de blouses, dans les 
compartiments supérieurs. Au premier plan, la décou- 
pure aérienne de la grille du chemin de fer, apparais- 
sant dans un ton d’acier poli, fait par le clair de lune. 


Jeudi 27 mars. — Ce matin, il a paru un article 
nécrologique sur Noriac, qui en fait ’égal de Flaubert, 
présenté comme un amateur, oui, un amateur, enten- 
dez-vous... et « qui aurait pu avoir pour ex xquo, le 
premier garcon de bureau venu, soumis a son régime 
de travail » .Cet article me rend triste. Il n’y a donc 

pour un grand écrivain, méme quand il est mort, 
jamais de consécration, de consécration forcant les 
respects et écartant les blasphemes. 


_ Samedi 29 mars. —- Dans le complet découragement 


ou je suis, et qui tourne ma pensée vers une retraite 
absolue du monde et un enfermement dans mes jar- © 
dins et mes bibelots, la tombée dans ma bofte d’un 
numéro du Sémaphore de Marseille, qui reproduit 
mon premier feuilleton avec éloge, et la visite du direc- 


- teur de la Revue populaire, venu sans doute pour une 


reproduction dans sa feuille de CHERIE : ces deux 
satisfactions bétes mettent du rose dans le noir de mes 


pensées. 


Ces jours-ci Daudet causait de son livre, et 
parlait de la difficulté d’exprimer par des phrases, 
certains phénoménes amoroso-intellectuels. Et 11 rap- 
pelait dans sa vie, une certaine soirée ot il aimait, 
une soirée out Paris lui était apparu comme une ville 
transfigurée..., une ville blanche, sans prostitution aux 
coins des rues... Et il avait senti le besoin d’aller 
raconter son impression a Coquelin l’ainé, en train de 
quitter dans sa loge le costume de Mascarille, et 1 
Jui avait dit : « Tu es saoul ! » 


Lundi 31 mars. — Je demandais aujourd’hui a 
Sichel, si un grand marchand de curiosités n’était pas 
en faillite? - 

— Oh! me répondit-il, on ne trouverait pas a Paris 
un huissier, qui consentirait 4 le mettre en faillite; 
savez-vous qu’il rappporte 4 la corporation de 40 a 
50.000 francs par an... Il paye, mais il ne paye que 
saisi... ne commence a verser un acompte, que lorsque 
le. colleur pose une affiche jaune a sa porte. 

— Mais cependant il a dai gagner des sommes 
~énormes... il est alors vicieux ? 

— Non, mais il est goulu... ila la bouche extréme- 
ment ouverte, quand il se trouve avoir de l’argent... 
C’est lui, qui me disait, un jour : « Je viens d’acheter 
trois kilometres de coffres itatiens !... — Quoi, trois 


<ilométres 2... — Oui, 1 mis bout a Spigete mes. Gene 
couvriraient trois kilométres... — Et pourquoi cet 
achat ?... — Ah! les gens qui m’ont vendu cela, si 
jene leur avais pas acheté, une autre fois, peut-étre, 
ne m/’auraient-ils rien apporté. » 


Mercredi 2 avril. — C’est vraiment curieux le senti- 
ment de la destruction chez les enfants. 

Aujourd’hui, en voici un d’un parent de province — 
qui veut couper les poissons rouges avec un sécateur, — 
cherche 4 arracher en cachette tous les boutons de 
rhododendrons, et s’efforce de porter des doigts des- 
tructeurs partout, ou sa petite main peut atteindre, 
et quand il a brisé ou détruit quelque chose, du bonheur 
monte 4 sa figure. Cet instinct de la destruction était ; 
peut-étre encore plus féroce, plus inhumain, plus is 
enragé chez un enfant beau, chez un enfant intelli- t 
gent, chez le petit de Béhaine, mort d’une méningite. 
Chez cet enfant, la jubilation intérieure de la mise en 
piéces des choses, avait quelque chose d’une joie dia- 
bolique. Cet appétit bizarre de l’anéantissement des 
objets, je l’ai constaté encore chez un autre enfant, 
chez le petit garcon de Pierre Gavarni; mais celui-ci 
qui est d’une nature sage, rangée, tranquille, deman- 
dait gentiment la permission de détruire. I] disait a 
Pélagie de sa voix Ja plus douce : « Dites donc, ma- 
dame, est-ce qu’on peut casser ca... et ca? » 


Jeudi 10 avril. — Ce soir, chez Daudet, avec Mistral. 
Un beau front, des yeux limpides d’enfant, quelque 
chose de bon, de souriant, de calme, fait par une vie 
‘de plein air méridional, du bon vin, et l’enfantement 
facile de chants et de poésies troubadouresques. 


Samedi 12 avril. — Peut-étre l’artistique dans la 
littérature, sera-t-il un appoint futur de succes, un 


appoint apporté par l'éducation artiste des hommes 
et des femmes de ces années, par les conférences, par 
les promenades dans les Musées, par la diffusion de 
Venseignement des arts plastiques, en un mot par la 
création de générations plus amoureuses et plus cher- 
-cheuses d’art dans leurs lectures. 


4 


ee Dimanche de Paques. — Passé toute la journée 4 lire 
Ja correspondance de Stendhal. Son 4me me semble 
eet aussi séche que sa prose. 


Lundi 14 avril. — Aujourd’hui, lundi de PAques, 
en ce jour ott lindustrie, le commerce, les affaires 
chément, ott l’on n’achéte ni dans les boutiques fer- 
mées, ni a la Boursé, ni méme rue Drouot, dans une 
salle basse des commissaires-priseurs, entre brocan- 
teurs infimes, au milieu de voyouteries sacriléges, se 
vendent un tambourin, des guitares, des esquisses de 
peintres, des paniers de linge de corps et de gilets de 
| flanelle. Une affiche manuscrite collée 4 la porte, dit 

que c’est la vente d’un M. P... Ce M. P... est ce pauvre 
Pagans, dont ces guitares et ce tambourin‘ont apporté, 
toutes ces années, de si tapageuses ou réveuses mu- 
siques, aux soirées oti je me trouvais. 


Tous les hommes avec lesquels ma carriére, 
mes gotits, m’ont mis enrapport, s’en vont l’un apres 
l’autre de la vie, laissant derriére eux des lettres de 
faire part, semblant me dire a bientét. Hier, c’était 
Vexpert Vignéres, aujourd’hui, c’est l’éditeur Dentu. 


~~ Mercredi 16 avril. — Daudet tombe chez moi, sor- 
tant de l’enterrement Dentu. I] laisse échapper que, 
depuis quelque temps, il éprouve de telles souffrances, 
que maintenant, quand il va 4 un enterrement, il envie 
presque V’insensibilité de celui qu’on met en terre. 


Ki A je 1 ne sais qui se trouvant la st disant que le 
- thédtre donne l’avidité basse de Vargent, Daudet ra- — 
conte plaisamment, au milieu de petits aie doulou- 
reux, que lors des représentations de FRomont JEUNE 
_ ET RIsLer Ainge, il attendait impatiemment 4 Cham- 
_ prosay, le facteur lui apportant le chiffre de la recette, 
_ envoyé par le Vaudeville, tous les jours, et qu’il était 
vraiment embété, quand la recette avait baissé de 

vingt-quatre francs, puis qu’il avait eu honte, vis-a- 

vis de iui-méme, de cet embétement, et qu'il s’était 

imposé de ne plus lire la dépéche... mais qu’il cherchait 

la hausse ou la baisse sur la gaieté ou la tristesse du 
_ visage de sa femme... « Alors quoi! » faisait-il en se 
_ levant et en disant : « Je m’en vais, je souffre trop ! » 


Vendredi 18 avril. — A la librairie Charpentier, sur 
toutes les bouches le sourire annoncant un succés. 
Sur les 8.000 de Cuérie du premier tirage, 6.000 sont 
partis. ; 

La Beraudiére, auquel je demandais le nom d’une oy 
famille de Bretagne, ot devait étre conservée une cor- de 
respondance de la Lecouvreur, me disait : « Ah le 
nombre de précieux documents historiques perdus, 4 
VYheure présente... tenez, j’al eu dans ma famille un 
chatelain de Picardie, aimé de la Camargo, et qui avait 
dans son chateau, une chambre s’appelant encore ces 
derniéres années : la chambre de la Camargo. Et la 
Camargo entretenait avec mon aieul, une correspon- 
dance. Or cette correspondance a été brilée il y a une 

vingtaine d’années, je crois... et si par le plus grand 
- des hasards elle existe encore, savez-vous ou elle se 
 trouverait? elle serait chez de Falloux ! 


Samedi 19 avril. — Cette préface de Curie, il est 
_ bien entendu que je ne l’aurais pas écrite, si je n’avais 
Bt: 10 


pas eu de frére. Moi, au jour d’ aujourd’ hui, je Ss 2 


_ jusqu’au jour de sa mort, et aprés ce qu’il avait fait de 
- moitié avec moi. 


m’étonne, c’est le peu d’ouverture de ces intelligences 
de critiques, qui blaguent tous les jours l’absence de 
sens artistique chez les bourgeois. 
: Je parle, par exemple, du japonisme, et ils ne 
~~ eroient exister de cet art, que quelques bibelots ridi- 
cules, qu’on leur a dit étre le comble du mauvais goft 
er set du manque de dessin. Les malheureux, ils ne se sont 
pas apercus a l’heure qu’il est que tout l’impression- 


a nisme est né de la contemplation et de limitation des 
__ impressions claires du Japon. lis n’ont pas davantage _ 


observé que la cervelle d’un artiste occidental, dans 
Vornementation de n’importe quoi, ne concoit qu’un 
décor placé au milieu de la chose, un décor unique 
ou un décor composé de deux, trois, quatre, cing 
détails se faisant toujours pendant et contrepoids, et 
que limitation par la céramique actuelle, du décor 


Ni 


jeté de cété sur les choses, du décor non symétrique, 


entamait la religion de l’art grec, au moins dans l’or- 
nementation. 


peu prés reconnu et je me vends : oui, je remplis ea | 
deux conditions du succés, tel qu’on le jauge a Vheure 

présente. Cela est incontestabie. Mais j’avais besoin — 
de me récrier dans une plainte amére et douloureuse © 
contre Vinjustice, que mon pauvre frére a rencontrée 


Au fond, dans ces coléres contre ma préface, ce qui 


Enfin, j’ai 1A un bouton de fer, fe bouton attachant _ 


la blague a tabac d’un Japonais a sa ceinture, un bou- 
~ ton, ott en dessous de la patte d’une grue absente, 
d’une grue volant en dehors du médaillon niellé, se 
voit seulement le reflet de cette grue dans l’eau d’une 


riviére, éclairée par un clair de lune. Le peuple chez. 


lequel Vouvrier, un ouvrier-poéte a des imagina- 
tious pareilles a celle-ci, ne croyez-vous pas que ce 


Oe Fae Ne 


& 
ne 


peuple puisse étre proposé comme prone dart 
aux autres peuples ? oa 

- Et quand je disais que le japonisme était en train 

_ de révolutionner optique des peuples occidentaux, 
3 -jairmais que le japonisme apportait une coloration 
- nouvelle, un systéme décoratoire nouveau, enfin si J’on 
- veut une fantaisie poélique dans la création de l’objet 
dart, qui n’exista jamais dans les bibelots les plus 
_ parfaits du moyen age et de la Renaissance. 


Mercredi 23 avril. — Du bruit, beaucoup de bruit. 
Cela fait entrer en vous des espérances déraisonnables, 
et la griserie de vos espérances s’évanouit devant la 

_ décevante réalité. « Vous savez, on a retiré... oui, a 

4,000! » me dit le secrétaire de Charpentier, gonflé 

par le succés du livre. Eh bien, tout cela fait une 
douzaine de mille ! C’est trés honorable, mais ce n’est es 
pas Vinatlendu, cet inattendu que je n’ai jamais ren- Be 
contré dans ma vie. 


Jeudi 24 avril. — La pensée taquinante d’un temps 
d’arrét dans le succes, le sentiment que la vente s’ar- 
-réte. 


Samedi 26 avril. — Tristesse ce matin. Les attaques 
littéraires n’agissent pas sur le coup. Elles empoison- 
nent l’individu attaqué, au bout d’un certain nombre 

_d’heures, d’un certain nombre de jours, et je commence 
a en sentir l’effet. 


— Mardi 29 avril. — A diner, avenue de |’Observa- 
toire, Mistrai définissant assez joliment Daudet, ii le 
-proclamait homme de la désillusion et de l’illusion, du 
scepticisme de vieillard et de la crédulité enfantine. 
Et la-dessus, 11 se mettait 4 nous parler de son pro- 
_cédé de travail, de ce facile labeur de poéte méridional, 


ng 


; ‘animalité. 


- Vendredi 2 mai. — Maintenant que le Figaro a dit © 
4 mon propos : « Tue! » tous les autres journaux, 
grands et petits, crient :« Assomme! » et c’est sur y 
toute ia ligne un éreintement général. e 
Je crois avoir raconté quelque part, que tout enfant, — 
mon pére m’emmenait dans un cabinet de lecture du | 
passage de l’Opéra, puis apres avoir parcouru les jour- — 
- naux, me laissait presque toujours, sur ma demande, 
enfoncé dans la lecture d’un roman, ot, en ce temps, 
if était éternellement question de palicares héroiques. 
Et au bout d’une heure ou deux, de marche et de — 
contremarche sur le boulevard des Italiens, en politi- x 
quant avec d’anciens compagnons d’armes bonapar- 
- tistes, mon pére venait me rechercher pour une gran 
promenade avant diner. 

Ce cabinet de lecture ot j’ai été imaginativement si 
heureux, tout enfant, ce cabinet de lecture qui-_est 
resté a peu pres ce qu'il était, en ces vieilles années, — 
c’est la oti je lis tous les jours les attaques et les féro- 
cités contre auteur de CHERIE. 


Samedi 3 mai. — Je relis aujourd’hui les Lipres 
PENSEURS de Veuillot. C’est sublime, comme dédain 
du nombre, comme révolte d’un seul contre toute 
une société et tout un temps. 


J’ai recu, ces jours-ci, une lettre de faire 
part m’annoncant la mort d’une cousine, compléte- 
ment perdue de vue, depuis nombre d’aanées. | 

C’est drolatique, le souvenir que réveille chez moi, 


- mais un enfant a la pensée fae préoccupée eat mys-_ 
_ tere des sexes et de l’inconnu de l’amour. Je passais 
quelques j jours de vacances chez cette cousine nouvel- 
lement mariée, et qui était jeune et jolie et blanche 
epee une Flamande. Le ménage me traitait sans 
_ conséquence, et a toute heure, qu’il fat couché ou non, © 
y, je pénétrais dans leur appartement. Un matin que 
3 j ’allais demander au mari de m’attacher des hamecons 
- aune ligne, j’entrais dans leur chambre a4 coucher sans 
frapper. Et j’entrais, au moment ot ma cousine se 
trouvait la téte renversée, les jambes relevées et 
; écartées, le derriére soulevé sur un oreiller — et son 
mari tout prét a faire acte de mari. Une bousculade 
des deux corps, dans laquelle le rose derriére de 
“ma cousine disparut si vite, que j’aurais pu croire 
- & une hallucination... mais la vision cependant me 
: 4 grandes 


resta. Et ce rose derriére, sur un oreiller 4 rites 
dents festonnées fut, jusqu’au jour ot. je connus oe 
Mme Charles, le doux et excitant spectacle quej’avais 
le soir, avant de m’endormir, sous mes paupiéres 
fermées. 


Lundi 5 mai. — De quelque es triplex qu’on soit 
muré, l’attaque journaliére creuse en homme de 
lettres, le petit trou noir que fait 1a goutte d’eau dans 
le rocher. Mais voila qu’au milieu de mon navrement 
m/’arrive une lettre réconfortante. Elle contient cette ; 
phrase sortie, dit le correspondant, d’une des plus 
z jolies bouches de Paris : « Nous devons empécher nos 
_ maris de lire Curie, ca leur en apprend trop sur notre 
“passé !» 


. 


Mardi 6 mai. — L’éreintement-devient interna- 
tional. La Fanfulla de Rome déciare, dans un article 


gories 5 dans le vrai. = : 
Au fond, c’est un folle européen contre mon rom: 
On ne-veut pas que la jeune fille des livres appartienne : 
a Vhumanité. Il la faut inseruelle, comme je l’ai dit 
dans ma préface. Eh bien! non, on ne donnera pas — 
Vimage de la j jeune fille, si on n’indique pas les troubles | 
ries qui la traversent, un instant. 


Mercredi 7 mai. — Un enragement intérieur, qu’a- 
-paisent les douceurs du jardin et des marches vio- — 
lentes... quise mettent au pas, dans le sentier des roses 

—entr’ouvertes. Oui, l’amertume de la vie de ces jours, 
les petits tressaillements nerveux de la bouche, les 
filtrées de bile dans l’estomac, les envies de brutalités, - 
les appétits de duels : tout cela s’adoucit et s’endort © 

~ au milieu des arbres et des fleurs, comme sous un lini- 

ment. 

Longuement, j ‘analyse le crucifiement de Phone y 
qui fait un livre, qui n’est pas le livre de tout le monde, — 
parce qu’ll est bon, je crois, qu’on sache le menu et le © 
détail des souffrances qu’il a eu a endurer, et combien 
peut-étre un peu de gloire posthume est payé du vivant | 
de Vauteur. ° 


Samedi 10 mai. — Dialogue d’hier 4 la porte de — 
chez moi. ; 
i — M. de Goncourt y est-il? : 
er —— fl vient de sortir 4 instant méme ! oni PE 
lagie 4 ’inconnu. 

— Ah! fait Pinconnu qui ajoute: Est-onstr de le 
-~ trouver demain matin ? Et il laisse sa carte. 

C’était Banville. Commentaires de Pélagie sur lair — 
sérieux du visiteur. Je suis trés bien avec lui, mais — 
dans la disposition de mon esprit, et avec les mé- 
chants potins de Paris, on ne sait jamais. Et toute ja 
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nuit, imaginations extravagantes et tragiques, fabri- 
cation de la tenue composite d’un monsieur, gui ne 
sait pas s’il doit s’attendre A une gifle, ou A une amicale 
poignée de main. 

On sonne, Banville s’avance vers moi, avec le sé-_ 
_ rieux d’un notaire d’une pantomime des Funambules, 
et me dit solennellement : « Mon cher, je viens vous 
_ demander le réle d HENRIETTE MARECHAL pour 
Mue Hadamard. » 

Ah zut alors! Est-ce béte, ai-je envie de lui dire, 
de m’avoir fait travailler imagination comme ¢a, a 
propos d’une chose aussi béte. 


Lundi 11 mai. — L’on ne peut se rendre compte 
de l’anxiété douloureuse, ou vous met l’appréhension 
continuelle de vous trouver mal, la menace incessante 
de syncopes. Ca arréte toute activité, toute recherche, a 
toute note. On a peur de sortir de chez soi... Yon 
tremble de déranger quelqu’un, en mourant chez lui. 


Mardi 13 mai. — Dans une société, on reconnait % 
les gens bien élevés 4 une chose assez simple ; ils vous rage 
parlent de ce qui vous intéresse. 

Aujourd’hui c’est M. de Rémusat qui m’en a fait 
faire la remarque. J] me connait trés peu, et c’est le 
seul homme du diner de Brébant, qui me cause de 
mon livre, récemment publié. I] est vrai qu’a sa suite, 

Spuller se met 4 m’en parler... aimablement, mais 
comme d’un livre, dont l’auteur lui échappe lui est 
fermé, lui est peu intelligible. Seulement un chapitre 
Va frappé, il est tout étonné, qu’un romancier ait 
-réussi un récit historique de trois générations de mili- 
taires. Cet étonnement, je l’avais déja remarqué chez 
un Vieil universitaire. 


Mercredi 14 mai. — Je lisais, ce matin, dans un 
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grand journal : « Des maniaques collectionnent des 
porcelaines de Chine et de Saxe, mais ils se rendent — 
parfaitement compte qu'il n'y a pas de plus belle — 
poreelaine au monde, que celle que fait actuellement — 
Sévres. » Ah ! c’est un fameux dne en céramique, celui 
qui a éerit ces lignes ! 


Jeudi 15 mai. — Dans ma téte, quand il n'y & pas 
Peffort de la rédaction ou Pexcitation de la causerie, 
est maintenant comme un embruinement, La cer 
velle est bien parfois traversée par une pensée lam 
neuse, mais si rapide que je ne puis la fixer : cette 
pensée, on pourrait la comparer A la phosphorescence 
qui court sur la créte d'une vague, 


Vendredi 16 mai. — Un membre de la Chambre des 
députés de Belgique a derniérement aceusé la litte 
rature francaise, et moi en particulier, d@avoir corm 
rompu sa patrie. Elle est bonne! corrompre la Bel- 
gique, ce pays, ot aprés diner chez des bourgedis, 
vos honnétes amphitryons ne trouvent men de plus 
moral, que de vous emmener passer la soirée au bd... 


Dimanche 18 mai. Je suis dans un tel état de 
nervosité, que les articles qui parlent —- en bien ou en 
mal de moi, il m’est impossible d’y apporter attention 
tranquille, l’épellement reposé, qu'il faut pour lire, 
jen percois en gros l’Gloge ou Pinjure, mais je re les al 
pas vraiment lus. 

Pierre Gavarni me parle, ce soir, de dédicaces lau- 
datives de Champfleury, mises en téte des livres en- 
voyés 4 son pére, et méme de tentatives d’aboucke- 
ment qui n’ont pas réussi... ca expliquerait un pen le 
jugement sévére du critique sur les dessins du peintre 
dont le chic fait rire. 
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Jeudt 22 mai. — Il y aurait 42 dénoncer une série de 
bonnes blagues, inventées par de prétendus émetteurs 
d’idées, et dans lesquelles, au bout de quelque temps, 
coupent les gens d’esprit ; ainsi la théorie que les eaux- 
fortes, pour Villustration des livres, ne doivent pas 
avoir le caractére d’art qu’on leur demande, quand 
elles ne font pas partie d’un volume. 


Vendredi 24 mai. — Aprés une soirée, passée chez 
Daudet avec Mistral, je m’endors dans la voiture dé- 
couverte, qui me méne au chemin de fer. 

Quand je me réveille sur la place de la Concorde, 
sous un ciel d’un bleu noir, sans étoiles, et ol mor- 
tuairement brillent six ou huit flammes électriques, 
dans de hauts Jampadaires, j'ai, une seconde, le senti- 
ment de n’étre plus vivant, et de suivre une Voie des 
Ames, dont j’aurais Ju Ja description dans Poe. Mais 
aussitot, c’est Vavenue de Opéra, ce sont les boule- 
vards, avec les enchevétrements de milliers de voi- 
tures, la bousculade des trottcirs, les populations 
tassées au haut des tramways, et des omnibus, le 
défilé 4 pied ou en voiture de cette innombrable huma- 
nité d’ombres chinoises, sur les lettres d’or des indus- 
tries des facades, avec dans la nuit léveil agité et 
press¢, le mouvement, la vie d’une Babylone. 


Samedi 24 mai. — Dans ce moment-ci, ¢ est curieux, 
comme par tous les journaux, court ¢t se reproduit. 
avec amour, la these contre l’originalité en littérature. 
On déclare péremptoirement, que teut en littérature 
a été déja fait par un autre, que rien n’est neuf, qu’il 
n’y a pas de frouveurs. Ils ne veulent pas, ces bons 
critiques, -— et cela avec une colére enfantine, ils ne 
veulent pas de génies, d’esprits originaux. is sont tout 
préts 4 déclarer que Ja Comédie de Balzac est un 
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Mme Sichel ee ce soir, que sa familie, 
-aprés la Révolution, avait vécu du brilement d’un — 
- meuble en bois doré, que dans le petit appartement _ 
- occupé par elle, on bréilart par petits morceaux, dans _ 
un petit poéle en fonte. Le meuble avait donné 
1.500 franes d’or. Ils étaient vraiment dorés, les 
-meubles de ce temps ! ; 


Mardi 27 mai. — La Saruo de Daudet est le livre 
le plus complet, le plus humain, le plus beau qu’il ait 
fait... le livre méritant le nom de chef-d’ceuvre. 


Dimanche 8 juin. — Pour rendre la nature, Théo- 
phile Gautier faisait seulement appel a ses yeux. 
Depuis, tous les sens des auteurs ont été mis a contri-- 
bution pour le rendu en prose d’un paysage. Fromen- 
tin a apporté Voreille, et fait son beau morceau sur le 
silence dans le désert. Maintenant c’est le nez qui entre 
en scéne : les senteurs, l’odeur d’un pays, que ce soit | 
le carreau de la Halle ou un coin de I’ Afrique, nous les 
avons avec Zola, avec Loti. Et vraiment tous deux 
ont de curieux appareils olfactifs, Loti avec son nez 
sensuel, Zola, avec son nez de chien de chasse, et ses 
petits frémissements, qui ont quelque chose du cha- 
touillement d’une muqueuse sous le passage d’une 
mouche. 


Jeudi 12 juin. — Je lisais, ces jours-ci, dans un 
~—~article de Bonnetain sur le Tonkin, un portrait de, 
fumeur d’opium, dont la pupille extrémement dilatée, 
et la paleur ivorine, me font penser que je ressemble 
ou du moins que je ressemblais, ces années, tout a fait 
au fumeur d’opium de Bonnetain. N’ayant jamais — 


- fumé d’opium, ce serait donc V'intoxication des trés — 
_ forts cigares que j’ai fumés, toute ma jeunesse. =e 


Ce soir au diner des Spartiates, Raoul Duval _ 
qui avait fait sa rentrée 4 la Chambre, dans la journée, — 
 disait qu’il en était sorti tout triste, trouvant la droite 
_ plus inintelligente, la gauche plus commune que jamais 
_ Au milieu du diner, quelqu’un s’écrie : « La nuance! 
oh! la nuance... elle est morte 4 l’heure qu’il est en 
France... Et la nuance, c’était toute la France, toute 
sa distinction... le don rare, en un mot, qu’elle seule 
avait parmi toutes les nations. » 


 Jeudi 19 juin. — Je trouve, ce soir, Daudet en ses 
contractions de visage et ses remuements de jambes, 
disant qu’il a en plein ses douleurs. 

— Vous souffrez, mon ami ? 

— Qui, toujours... c’est vraiment atroce la conti- 
nuité de la douleur, et la perspective de cette conti- 
nuité... autrefois, le lit c’était une espérance... main 
tenant c’est redoutable de surprises.... j’ai besoin de 
me relever, i] faut que je marche, pour user ma Cou- 

leur... Je souffre, voyez-vous, tout ce qu’il est possible 
de souffrir... tenez parfois, dans le pied, c’est comme si 
un train de chemin de fer me passait dessus... Ah! il 
me tarde d’étre a Néris. 


—-— Je suis revenu ce soir, de Saint-Gratien, 
‘avec Primoli, et nous causions en chemin de fer, des 
‘cruels moments qu’on passe avec les étres, dont l’in- 
telligence est entamée, nous parlions de ces déses- 
poirs énervés, de ces coleres intérieures, de ces fuites 
de la maison, a la suite desquelles on bat la campazne, 
en coupant les fleurs avec sa canne!...et nous confes- 
sions, en méme temps, les tendresses maternelles qui 


apart 


vous viennent pour ces pauves créatures, nous rendant 
~ si malheureux. 


toute activité, tout ressort, toute faculté d’accomplir 


ean ‘importe quoi. Comme en un pays de Ia Soif, je ne 
2 songe qu’a boire, et gonflé d’eau rougie, je passe la 


journée sur mon lit, dans une somnolence qui est 
comme un demi-évanouissement. Et tard, bien tard, 
trés tard, quand je me léve pour aller manger, ma 


: 
" 


Ces épouvantables chaleurs m’enlévent 


éveillé, quelque chose dans un restaurant quelconque 


de Paris, il me semble & moi-méme, que je suis un 
somnambule qui dine. 


Vendredi 27 juin. — Ce soir, un général étranger 
racontait, qu’avant 1866, Bismarck lui parlant de ses 


projets et faisant allusion au Roi; son maitre, dans une 


langue bien irrespectueuse, lui disait : « Je conduirai 
la charogne au fossé, il faudra bien qu’elle le saute ! » 


Mercredi 9 juillet. — Qb Von retrouve Vamateur: 
En lisant ces jours-ci les journaux de toutes couleurs, 
indiquant les précautions qwil y avait a prendre 
contre le choléra, je n’ai eu qu’une crainte, non la 
crainte de mourir, mais la crainte, si je mourais, que 
mes dessins, mes broderies; mes délicats bibelots, 
fussent perdus, abimés, anéantis par la désinfection 
faite d’autorité. 


Dimanche 18 juillet. —- J'ai des idées particuliéres 
sur le choléra. Je crois qu'il vient maintenant en visite 


_ chez nous, tous les ans, mais qu’il se produit, seulement, 


lorsqu’il rencontre certaines conditions climatériques 
ou atmospheriques, que l’on ignore encore. Les années 
de choléra, j’ai été frappé par un certain bleu neutral- 
teinte, bleu violacé, qu’il me semble retrouver dans le 


iel, cet. an. Meineeiae ie lie sais past site devblovpe: ay 
] ment du choléra ne correspond avec des malaises de aie 
__ certaines plantes, de certains arbres. Les platanes, 
cette année-ci, ont une maladie; ne l’avaient-il pas A 
les autres années de chloéra ? iia 


Bs Mercredi 23 juillet. — Sur le perron de Jean-d’ Heurs, Aiea 
fis dix heures du soir. Me 
; Un ciel tout zébré de noir, et au milieu duquel il Aye, 
éclaire, parmi les senteurs écceurantes des orangers, 
parmi le bruit, comme brisé, de jets d’eau las, Il me | 
semble vivre, un moment, dans Jes fonds fauves d’une 
de ces vieilles toiles, dont les maitres vénitiens entou- 
rent un couple d’amoureux, palement enfiévrés, et 
aux lévres, aux regards de sang. 


Il est des femmes qui, avec des formes 
menues et des apparences délicates, ont des santés de 
portefaix. 


Lundi 28 juillet. — A relire ces épreuves d’EN 18... i 
mon premier bouquin, j’ai parfois des coleres, contre le 
non vrai du livre, qui me font jeter les feuilles impri- 
mées par terre, et les repousser du pied, loin de moi... 
Puis, je vais les rechercher. 


Vendredi 8 aotit. — Une cousine me parlait de la 

liberté de paroles des femmes du grand monde, de 

_ vingt ans, comparée 4 Ja liberté de paroles des femmes 

_ de trente ans. Son frére, qui se trouvait 1a, citait 

cette phrase, a lui dite par une de ces femmes, a brile- 

- pourpoint et sans invite a Ja chose : « Connaissez-vous 
le jeu de frotte-nombril ? » 


_ Lundi 11 aotit. — Aujourd’hui par une percée, dans 
la verdure del’ Allée de ceinture, on voyait la campagne 


JOURNA 


dans un ensoleillement de la blancheur des “choses 


chauffées 4 blanc, et sur les champs moissonnés, 


l’entre-croisement des javelles dorées, apparaissait 
comme un délicat travail de paille tressée. 


Il y a un certain nombre d’hommes a Paris 
qui doivent tout 4 leursfournisseurs, et dont fa valeur 
est uniquement faite du nom de leur tailleur, de leur 
bottier, de leur chapelier. Ne se plaignent-ils parfois, 
les malheureux, de payer cher ! 


Mardi 10 aotit. — Comment va de Nittis ? 

— Bien pauvrement ! 

C’est Louise, la cuisiniére, qui me répond dans le 
vestibule de la maison de Saint-Germain. 

Presque aussitét j’entends, montant de l’escalier, 
une voix anhélante qui me dit : « Ah! c’est vous... 
c’est vous... je viens ! » et je vois mon pauvre de Nittis, 
avec la figure d’un vilain jaune, et une inquiétude 
hagarde des yeux, dont j’ai peur. 

Nous nous asseyons sur un canapé du salon, et il 
me raconte ses troubles de la vue. « Oui, dit-il, avec 
la voix gémissante des personnes trés faibles, oui, dans 
ce que je lisais, c’étart comme s’il y avait des manques... 
tenez... ainsi que jes trous que fait dans une feuille de 
papier, un coup de fusil chargé A plomb... J’ai averti 
le médecin... ca pouvait étre, n’est-ce pas, l’effet de la 
digitale... ila changé le régime... ca a été mieux,... mais 
un jour que j’avais été peindre une étude ici, tout pres... 
il faisait un temps comme aujourd’hui... tout A coup 
il m’a semblé voir des nuages de mouches... mais vous 

~avez été en Angleterre, vous avez vu un certain browil- 
lard noir, qu’il fait Ja... Eh bien, c’était ca dans mes 
yeux... Ah! j’ai eu peur... c’est que vous savez, un 
moment le médecin d’ici ne savait pas, si je n’avais 
pas toutes les maladies... il croyait A une maladie 
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Comme je disais, quelques instants apres, a c 
Nittis : 

— Vous qui aviez une santé dont j’étais jaloux... 
c’est cette bronchite d’il y a deux ans ? 

— Cette bronchite, reprenait-il, non... c’est la fa- 
tigue de toute ma vie... c’est ma jeunesse passée dans 
la campagne a peindre sans manger... ce sont les demi- 
journées passées en Angleterre 4 peindre dans le brouil- 
dard. :.-@ €3b;.-€ est.s. > 

Quelques minutes avant de partir, affaissé a cété de 
moi, il laisse échapper 4 voix ‘basse : « Voyez-vous, 
quand on est une fois détraqué, comme je le suis, on 
ne se remet pas. » 

Je m’en vais navré, emportant de mon pauvre ami 
Vimpression d’un étre frappé a mort. 


que ‘je venais a’é écrire ces tristes impressions, quand 
j'ai recu ce télégramme : Venez vite, M. de Nittis 
mort subitement. 

A la gare de Saint-Germain, je tombe sur Dina, 
qui part pour acheter a Paris des effets de deuil tout 
faits, pour sa maitresse. La pauvre fille me raconte 
dans son baragouin, entrecoupé de sanglots, cette 
soudaine mort de Nittis. Il s’était réveillé 4 sept heures, 
elie lui avait posé derriére le cou, les quatre ventouses 
que lui faisait poser son médecin, de la-bas ; mais ce 
_jour, les ventcuses avaient mal pris, et te malade était 
un peu nerveux. Il s’endormait cependant, se réveul- 
lait a huit heures et demie, s’habillait completement, 
quand il se plaignait d’avoir dans la téte, des choses 
qui lui faisaient mal. La femme de chambre le peignait 
au peigne fin, et pendant qu’elle le peignait, voyant 


de la moelle Ree rapport a mes yeux... enfin ces — 
_ jours-ci, il m’a ‘egg il pense qu'il n’y a que la — 
__ chose du cceur. . 


7 


sa tete ne nese ee, soutenir, alee’ jomer aus 
demandait ce qu’il avait, s’il souffrait: toujours. De — 
Nittis lui répondait d’abord par des geignements, des 
_ Soupirs douloureux, en se touchant le front, puis tout — 
a coup s’écriait : « Ah! ah!... J’ai un vide dans ma ~ 
- téte... je me meurs! » aie: 
Dina portait le mourant sur son lit, oti il ne pariait oY 
plus, n’ouvrait plus les yeux, avait seulement des 
contractions nerveuses des bras et des mains. Et le 
_ médecin n’arrivant pas, un interne mandé de l’hépital, 
- déclarait 4 Mme de Nittis que mon ami avait tout le 
coté gauche paralysé. C’était une congestion cérébrale. 
¢ J’arrive a cette triste habitation, & cette maison 
qui m’a toujours semblé une maison de matheur: 
Mme de Nittis, dépeignée, un caraco mal boutonné sur 
une camisole, une jupe attachée de travers, de l’éga- 
rement dans les yeux, va incessamment d’un bout a 
Vautre du long salon, tombant un momentsur un fau- ~ 
teuil ou sur un canapé, qu’elle trouve en son chemin, _ 
se relevant aussitét, et reprenant son éternelle pro- — 
menade, avec des pieds qui trainent et qu’on sent las, 
et qui marchent toujours. Elle va donc ainsi, sans tréve 
et sans repos, poussant des : « Oh, mon Dieu! » qui 
ont !’air de lui déchirer la poitrine ; prononcant des 
paroies douloureuses, avec, au-dessus de sa téte; ses 
_ deux bras relevés dans un geste désespéré ; disant des 
choses, de la voix étrange et un peu de l’autre monde, 
qu’ont les femmes parlant dans un réve. 
_ Et soudain, et a4 tout moment, la femme disparais- 
sant dans la piéce voisine, oti l’on entend un bruit see, 
le bruit de ses genoux qui cognent le plancher, suivi 
~ du bruissement de baisers. 

Elle me fait entrer dans cette piéce, une petite 
chambre blanche, décorée d’éventails japonais, et — 
que les deux bougies allumées éclairent d’une jueur — 
rose, parmi le jour crépusculaire. Alors, je Yai vu, le — 


i ‘ i 4 Te ang - ' Ls B Y 
: erate cher ami, et jamais je n’ai ite riortj jouer ie i" 
sommeil et un sommeil aussi souriant : un sommeil — 
uquel il ne manquait pour vous tromper, que le 
soulévement et l’abaissement de la poitrine sous le 
rap. Be 
_ « (a e’est vraiment par trop féroce! » sedite Le 
malheureuse femme, se plantant devant vous, avecune _ 
interrogation folle des yeux et de la bouche, et sur 
votre silence, reprenant sa course, le dos baissé. Et 
e sont, sortant d’elle, espacées par de longs silences, 
des phrases comme celles-c1 : « L’amour des autres, _ 
non, non, ¢a ne ressemblait pas au notre... le monde _ 
ne peut | savoir... c'est bias rep aie seals pageel as 


- Fisnies mes actions, “tout... ca allait toujours : a luis? ca 
~ cherchait toujours a lui étre agréable... a lui plaire 
_ méme, quand j’achetais un bout de ruban... et ce sera 


; 


chez moi, ainsi jusqu’a l’agonie, jusqu’a lagonie ! » 
Et des phrases amenées par on ne sait quoi: « I 
disait qu’il avait la bouche si amére! » Puis encore 
des ressouvenirs anciens, des détails d’une ascension 
au Vésuve, qui reviennent dans des paroles n’ayant 
_ pius de suite, n’ayant plus de sens. Et la dedans une 
_ phrase recommengant ainsi qu’une litanie : « Ah, nous 
“sommes bien malheureux! » — une phrase qu’elle 
répéte plusieurs fois de suite, et que la derniére fois . 
4 on n’entend plus, que comme si elle la soupirait. i 
ps _Enfin nous persuadons a la malheureuse femme de 
se coucher auprés de sonenfant, resté toutela journée 
g dans ces tristes choses, afin qu’il n’ait pas peur, s'il 
v venait a se réveiller. 
Et je me jette sur un canapé, pour veiller le mort, 
en compagnie de Mme Techener, la femme du libraire, 
une parente de M™¢ de Nittis. 


-Vendredi 22 aotit. — A une heure du matin, tomb 
aa dans lamaison, un commis de Borniol, l'homme de 
_ pompes funébres. : 
Aw matin, l’impression est navrante dans la serei 
indifférence de la nature, et le joyeux éveil de toutes 
les bétes de la maison, qu’il aimait tant : les oies, les 
canards, les poules, la chévre, et quand je descends: 
prendre une tasse de café dans la salle 4 manger, son : 
joli petit chat blanc vient prendre position sur le collet 
de ma jaquette, ainsi qu’il avait Phabitude de le os 
pendant le déjeuner de son maitre. ; 
Mme de Nittis qui a passsé cinq ou six fois, cette 
nuit, devant nos yeux, commeun fantéme, fait sa 
rentrée dans le salon, et reprend son va-et-vient inlas-_ 
a _ sable. Aprés deux ou trois tours, elle s’arréte soudain, 
et dit lentement avec des yeux, ott l’espérance a l’air 
AN cn de sourire au milzeu des larmes : « Ce matin... j’ai cru. 
pourtant que ca allait n’étre pas vrai! » Et allant et 
venant, elle murmure : « Ce matin, c’est singulier... he 

ne pouvais pas rassembler mes idées... mais ca revient... 

oui, oui, elles rentrent en place. » Puis soudainement, 

et comme si elle trouvait sous ses pieds un trou, un 
précipice, elle se met 4 crier : « Ah! je suis perdue..: 
Qu’est-ce que je vais devenir ? » Et comme on lui dit 

qu'il faut songer 4 son enfant, vivre pour lui: « Ah! 
sans lui, fait-elle, on se coucherait par terre comme un- 
chien galeux... et que la maladie... que la mort vienne... 
elle serait la bienvenue ! » ‘ 
NR A neuf heures et demie, Alexandre Dumas arrive 
uaet le prix du convoi et de l’enterrement arrété, nous 
_._allons signer Vacte de décés a la mairie de Saint- 
Germain. a 
En sortant de la mairie, Dumas me demande, avec 
une certaine gentillesse, de manger un worcea avec 
lui, et nous déjeunons dans un café quelconque, ou, 
tout le temps du déjeuner, Dumas me parle curien- 


_ sem De dé. Kale in, e 
a faite. 
Un jour Girardin, exaspéré de la nullité de son fils, 
Tui aurait dit : « Il m’aurait fallu un fils comme vous. 
- Les fils comme a... voyez-vous, répondait Dumas, 
| faut les faire soi-méme ! » Et la-dessus, Dumas part 


_ pour jeter un coup d’ceil a la propriété, dont il vient 
_ Whériter de Leuven. 
son aide, et de l’endroit ot je suis dans le salon, tout © 
en ne voyant pas ce qui se passe dans la piéce voisine, 


je commence a palir si visiblement, quis on me renvoie | 3 


dans le jardin. . 


a en sparterie, un hamac : dans ce coin, dont il — 
avait fait une espéce d’atelier, en plein air. 

A son arrivée a Saint-Germain, ily peignait son der- 
nier tableau ou plutdt sa derniere esquisse, et qui 


devait faire le pendant a son « Déjeuner dans le jardin » tt ae 
He 


_ de l’année derniére. Cette esquisse qu’il avait aban- 
js donnée, lorsque sa vue avait commencé a se brouilier, 
il me la montrait, mardi dernier, au milieu des pots 
de confitures et des bocaux de pickles, confectionnés, 
ces jours derniers, par sa femme, et dont, un moment, 
_ dans une enfantine gaieté, il me faisait voir les jolies 
colorations, sentir les aromes piquants. 
Cette nuageuse esquisse représente sa femme en 
robe blanche, couchée dans un hamac, mais presque 
_ perpendiculairement, et comme debout. Dans cette 
- originale pose, elle conte au petit Jacques, assis 4 
cété d’elle, dans un fauteuil de paille, elle conte une de 
ces histoires merveilleuses, qu’elle imagine si joliment. 
, Ce soir, retour a Paris, et visite de bureaux de jour- 
naux, ot je sollicite un peu de bruit autour de ce mort 


ee: 


aoe 


Mais de retour a la maison, voici l’embaumeur et 


ree 


ee de rédiger une “note. on, m’avait demandé 
« Etart-il grand ou petit ? — Brun ou blond ? — Etait 
‘il gai ou triste ? » J’avais eu l’ingénuité de répondre au | 
rédacteur qui me posait ces questions : « C’était une — 
nature gaie, et la gaieté du pauvre garcon avait — 
- quelque chose de charmant, quelque chose de la 
- gaieté enjouée et spirituelie d’un personnage de la 
- comédie italienne. » Ce matin, j’ouvre le journal, et 
_je lis que M. de Goncourt regardait de Nittis comme un 
- personnage de la comédie italienne. Ah! ce que jai — 
_ souffert de cette inconcevable interprétation de mes 
- paroles ! 

_ En arrivant 4 Saint-Germain, je trouve aujourd’hui 
_ la malheureuse femme, comme calmée, apaisée, paci-— 
_ fiée. Les yeux presque secs, et soigneusement peignée. _ 
e elle marche toujours dans le long salon, mais lentement, 
_ -réguli¢rement, presque processionnellement, ainsi 
que marchent dans le chceur d’une église, les chantres, 
auxquels elle ressemble par derriére, avec son fichu 
noir, apparaissant cormme un capuchon surle dos. d’un 
moinillon. ~* 

Elle marche les bras croisés, ses mains soutenant ses 
bras, dont elles se délient par des mouvements d’aban- 
don. Elle continue, aussi, en allant et venant, 4 parler, 
mais d’une voix éteinte, et avec des intermittences, 
et ressemblant de plus en plus a une voix d’une per-— 
sonne qui réve tout haut : « I! ne faut pas que je 
___ pleure.. .» Et presque aussitét : « Non, voyez-vous.. 
quand je m’assieds... je pense a des choses auxquelles — 
il ne faut pas penser... et quand je marche, quand — 
je parle... je ne pense pas. » } a 

Elle se tait longtemps, puis regardant alors du cdté o 
de la biére, qui doit partir demain matin, elle répéte — 


vi 
nt 
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a ux vitrifiés, les lévres blanches, dans une immobilité — 
tomatique, avec des gestes, quand il faut en faire, © 
_semblant un effort, avec des paroles, quand elle veut _ 
en dire, si basses, qu’il est besoin d’ approcher ‘ 
-Yoreille d’elle. 
Et cependant, elle veut assister 4 tout, 4 tout. 
La mort de cet homme de trente-huit ans, de ce 
Bente si aimable et si ingénieux a vous faire du plaisir 


tre une sympathie bien naturelle, ‘et c'est merveilleux 
et touchant, le luxe des fleurs déposées sur son cercueil. 
La voici a Véglise, ot: elle a demandé qu’il n’y eit 
_ pas de chant, et ou, je crois, une galanterie de l’am- 
bassadeur d’Italie a fait envoyer des chanteurs. Et 
bientét c’est une admirable voix chevrotante de vieil- 
- Jard — est-ce Tamberlick — que je sens mettre en 
elle, une inquiétude, une anxiété, la crainte de se 
‘trouver mal, de ne pouvoir aller jusqu’au bout. Je 
fais ouvrir par le sacristain, la porte d’une balustrade, or 
et aussit6t qu’elie a jeté son eau bénite, elle peut sor- ee 
tir et gagner, avec Mme Claretie, sa voiture de deuil, 
ou elle fait monter Jacques prés d’elle. aoe 
Nous sommes a la porte du caveau provisoire, 
devant Jequel, elle se tient la téte renversce en arriére 
Jes yeux fermés, les levres murmurantes: de paroles 
d’adoration, dans une pose d’aveugle, ayant étendues 
- devant elle, et agitées de mouvements convulsifs, ses 
mains gantées de laine noire : des mains tragiques. 
- Aux derniéres paroles du prétre, elle craint de 
-s’éyanouir, et sans se retourner, retirant derriére eile 
‘le petit Jacques, et appuyée sur ses épaules, de ses 


he 


ae 


bra noises autour de son cou, la veuve avee 


Sern 


i 


un vieux cheval, s’écrie : « Comment la princesse — 
x 


pee elle avoir Vidée de se re du dernier eh 


Mercredi 10 septembre. — Il vient aujourd’hui ie 
—école de petites filles de Saint-Denis, jouer dans le — 
parc de la princesse. C’est curieux, le coté laidement — 
vieux de ces petites filles, elles semblent avoir été — 
concues dans l'ivresse du vin, les batteries de amour, 
la fohe bestiale d’un rut aicoolisé, Ce ne sont plus _ 
Jes gentilles petites filles du peuple d’autrefois : elle 
ont Vair d’enfants de la Salpétriére. Rests 


Dimanche 14 septembre. —- Parcouru hier les 
_MALHEURS DE JusTINE, de de Sade. L’originalité de 
Vabominable livre, elle n’est pas pour moi dans l’or- — 
dure, la cochonnerie féroce, je la trouve dans la 
_ punition céleste de la vertu, c’est-a-dire dans le con- 
_ trepied diabolique des dénouements de tous les 
romans et de toutes les piéces de théatre. 


Dimanche 28 septembre. —- Je relisais aujourd’hni 
_ Luréce, de Henri Heine, et j’y trouvais que le Fran- — 
__ gais ne demandait pas I’ égalite des droits, mais P’éga-_ 

lité des jouissances. Je crois que Vheure présente donne > 
_-fierement raison a cette pensée, écrite en 1830, 


Mardi 7 octobre. — Je retrouve, de retour de Néris, 
et d’autres lieux transalpins, je retrouve mon petit; 
Daudet, toujours souffrant. ! 


ari et la femme, a a propos-de Michel Montaigne. 
.a femme soutient que, lorsque son mari lit les 


Essars, il n’est plus le Daudet qu’elle connait, il n’est 
plus pére, c’est un Daudet racorni. Et la voila qui 
éléve contre la bassesse de la philosophie du philo- 


( oie du Midi, le terre-a-terre égoiste de sa doctrine, 
e vilain pessimisme qui se dégage de sa prose. « «Ti est 


sur la femme ! » s’écrie-t-elle, et malgré les objections, 
ja défense timide de son Alphonse, elle continue a 
tomber Michel, avec le doux entétement et la parole © 
‘placide, qu’elle apporte dans la contradiction. 


Ad 
an 


oe Mardi 74 octobre. — Je recois aujourd’huiune se 
de ’Odéon, m’annoncant qu’on va prochainement y 
Temonter HENRIETTE MaAricuan. Dieu le veuille! 
Car je suis un peu inquiet pour les années qui viennent. 
Si je tombais malade, si quelque grosse dépense rela- 
tive 4 ma maison, m’advenait. Mes dix mille livres 
de rente réduits a neuf par les impositions, avec le 
prix de la vie actuelle, et dans une grande installation 
comme la mienne, c’est vraiment bien peu d’argent. 
Ah! les gens raisonnables peuvent me dire : « Vous 
n’aviez qu’a placer les 200.000 que depuis dix ans vous 
avez mis en bibelots,.. » Mais si j’avais été raisonnable 
a leur image, est-ce bien sir que j’aurais eu le talent, 


qui me les a fait gagner. 


_Jeudi 16 octobre. — J’ai été longtemps, et je suis 
ncore tourmenté par le désir de faire une collection 
d’objets a usage de la femme du xviii® siécle, une 
collection des outils de son travail, — et une petite 
coliection qui tiendrait dans le dessous d’une vitrine 
de la grandeur d’une servante. Il faudrait avoir la 
navette en porcelaine de Saxe la plus extraordinaire, 


“Ja paire de ciseaux Ja plus précieusement 
dé le plus divin, etc., etc. J’avais bien débuté par 
ae nécessaire en or de la vente Demidoff, qui é ala 


- Vendredi 17 octobre. — L’affreux et bourge 
- ensembie d’art au Louvre que la collection Thiers, a 
sa vaisselle de tabie d’hote d’Allemagne, ses co 
_ de Raphaél a l’aquarelle, le collier de perles de Ma- 
dame. Et vraiment dans les objets chinois et japonais 
rien de supérieur. 

Pendant que dans la salle des dessins francais” 
— jétais arrété devant le « Couronnement de Voltaire » 
de Gabriel Saint-Aubin, qu’enfin, ils se sont décides, — 
je puis dire sur mes objurgations, 4 exposer, un mon- 
sieur qui le regardait admirativement, comme moi, et 
qui était Seurdeley fils, me dit que son pére avait 
vendu 8.000 francs a M. Thiers, la plus belle pendule en. 
marbre, qu’il avait jamais possédee. I] s’étonnait de ne 4 
Vavoir pas retrouvée, et moi il me semblait aussi, que 
mon regard n’avait pas rencontré le petit cabinet en 
laque, de la vente Montebello, acheté pour son compte, — 
par Mailinet, 2.700 francs. 
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ee om Mercredi 29 octobre. — Hier, a ce qu’il parait, a la 
Sere suite d’une paraphrase de son professeur sur Scho- 
penhauer, le jeune Daudet a eu, le soir, une attaque de 
sensibilité, une crise de larmes, demandant & son péere. 
~ et asa mere : « Si vraiment, la vie était comme ca... hae 
~~ valait la peine de vivre! » se, 
Et le lendemain matin, le petit frére, dans Voreille 
duquel étaient restés des mots, qui étonnent la pensé ‘ 
enfantine, passait tout le déjeuner, A vouloir savoir 
ce qu’on devenait, quand on était mort. Ah! dans le 


il se pr maerts ce OnE istes et c'est 


fini de la rigolade de la jeunesse d’autrefois. 


paletot pour son grand fils. La, elle y voit des capotes" 
gros drap bleu, aux palmes et aux boutons d’or, 
ec une patte et trois plis dans le dos. Elle demande _ 

un commis, si elle ne pourrait pas en avoir une pour 
on fils ? 
_ — Oh! — fit, avec un sourire, le commis —c ‘est. i: 

pour les pipes de jeunes aay 


dats, — s’écrie Mme Sod — celles qui auront | 
cela ne seront jamais des femmes! » 


Une curieuse révélation qui m’est faite, ce 
soir, sur les cartons exposés dans les tirs. Les plus 
terrifiants seraient ceux ‘de rastaquouéres a épouses 
jit Ils sont exposes comme Sata oct non pour 


Dimanche 2 novembre. — Jour des Trépassés. 
‘Comme chez la plupart des hommes et des femmes, que | 
Je vois s’aimer, il manque ce lien inexprimable de la 
iaison d’esprit, qu'il y avait entre mon frére et moi; 
comme ces tendresses de la chair, toutes passionnées 
u’elles soient, sont inférieures a ce qui nous unissait. 


Ll y a des tase ou Barbey d’Aurevilly 


oué 4 Montparnasse, par un de ces acteurs qui repré- 
portent les pairs de France, avec un mouchoir 4 car- 


11 
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Le petit Zézé Daudet est vraiment donb. 


Pe rvaleinant. et a d’étonnants yeux de coloriste. 
_J’ai vu d’autres enfants de son age, dessiner, et de 
siner aussi bien que lui, mais je n’en ai pas vu fai 
des ciels, des colorations d’ orage, des feux d’artifice 
de soleil couchant, enfin se livrer a des barbouillages, 
_ressemblant mieux a la marbrure brouillée d’une — 
_ palette de peintre de talent. : 
Et sa mére me faisait lire deux ou trois lignes de 
Jui, oti il disait que la chose qu’il aimait surtout, c’était — 
la couleur orangée : des lignes tout a fait surprenantes, 
ov l’enfant confessait son adoration de la couleur, dont 
-Fromentin parlait avec une voix presque religieuse. 4 


Lundi 8 novembre. — Ces jours-ci, j’ai eu vraiment 
une jouissance d’esprit et de coeur, 4 me plonger 
dans un paquet de lettres de mon frére, retrouvé chez 
Louis Passy, un paquet de lettres de sa jeunesse, et 
qui me remontrent, en pleine lumiére, des morceaux 
de notre vie, 4 demi effacés, et comme sortant tout a 
coup du brouillard, qu ’apportent les années aux sou- 
venirs d’un vieux passé. q 

Ces vieilles lettres ont méme rejeté ma pensée, je ne 
sais comment, a des années plus anciennes, que celles” 
qu’elles racontaient. 

Elles ont évoqué chez moi, tout vivant et tout réel, 
le souvenir de ma blonde petite sceur Lili. Je l’ai revue, 
en cette année 1832, quand elle est venue avec la nour- 
rice, me chercher a la pension Goubeaux, pour fuir le 
choléra. Je la vois la chére petite, aux yeux si bleus, 

— aux cheveux si blonds, ne voulant pas s’asseoir a cété 
de moi, et se placant dans le fiacre, sur le rebord du | 
bas de la portiére, pour mieux me voir, pour mieux | 
me manger des yeux, dans cette contemplation 
aimante, et comme agenouillée, qu’ont les enfants 
pour ceux qu’ils adorent. Pauvre enfant ! la nuit “4 


oy 
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a fies la diligence q qui nous" eportait vers la 


ioe avec bette enfant mourante sur nos genoux, 
t mon pére et ma mére n’osant s’arréter dans un des _ 
ages ou une des petites villes que nous traversions, — 
ns la crainte de ne pas trouver un médecin qui sft: 
-soigner. Nous arrivions seulement 4 Chaumont, 

and elle était, pour ainsi dire, morte. 


Mardi 18 novembre. — Le haut de ma maison, je le 
Ee ouscule, et jette a bas les cloisons, et cherche a faire — 
des trois petites pieces du second sur le jardin, une j 
_ espéce d’atelier sans baie, pour y installer, a la solli- 
itation de mes amis de la littérature, une parlote 
ittéraire, le dimanche. 


Jeudi 20 novembre. — Tout le monde des lettres est 
décidément malade. Belot arrive chez Daudet avec “ie 
son teint de gros garcon bien portant, et le voila qui, if 
a table, tire, de la poche de son gilet, des gouttes 
-améres de noix vomique. Car il sort de chez Hardy, 
qui lui a dit que ses maux d’estomac avaient amené ci 
chez lui un gonflement, Jui ayant fait remonter le 
ur, et lui donnaient ie sentiment d’un asthme. 

Ti veut passer tout l’hiver en Italie... il partira 
ussit6t qu'il aura de l’argent... il laissera son roman. 
t le reste... et il se décidera tout a coup, comme ¢a, 
ee dans Vheure du réveil... au moment ou 11 fume son 
sremier cigare, et ou i se garderait bien de lire une 
tre. . Oui, le soir, il s embarquera, 4 dix heures, 
1 est trés bien avec le chef de gare, qui lui dena 
un compartiment pour lui tout seul — et il prendra 
chloral... et il dormira jusqu’aumatin... et quand 
‘il se réveillera... il se réveillera dans du soleil, dans de 
la gaieté. 
_ A cette perspective, l’homme des colonies se retrouve 
ents 11. 
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en Belot, et il y a vraiment en sa personne, un peu de 
la jouissance sensuelle d’un homme de l’équateur, 
soudainement jeté dans une contrée de bananiers. 

Est-ce curieux ? cet homme qui, dans la souffrance, 
a des sensations distinguées, assaisonnées de remarques 
et de réflexions presque littéraires, lorsqu’il écrit, est 
absolument dénué de littérature, et ne se doute pas 
du tout de ce qui fait la beauté d’un livre. 


A propos des curieux dessins de costumes, 
enlevés a la plume et lavés d’une rapide aquarelle par 
Boquet, pour la confection des costumes de l’ancienne 
Académie royale de Musique, Nuitter me racontait, 
que je plus grand nombre de ces dessins avaient autre- 
fois été donnés aux enfants des employés des Menus- 
Plaisirs, qui s’amusaient a les découper. 


Samedi 29 novembre. — En feuilletant des lettres 
de ma mére, adressées 4 ma tante de Courmont, 4 
Rome, et qui me sont communiquées, avec une lettre 
de mon frére, par la belle-fille de Mme de Courmont, 
je trouve cette lettre de ma mere, qui me reporte 4 
un morceau ennuyeux et triste et douloureux de ma 
vie passée, qu’on voulait pousser a des choses, pour 
lesquelles j’étais bien peu fait. 

« Edmond, chére Nephtatie, travaille toujours avec 
courage chez l’avoué, ce qui me fait un extréme plai- 
sir. Puisse-t-il continuer et se mettre 4 méme d’étre, 
up. jour, avocat a la Cour de cassation. Cette carriére 
est désirable sous tous les rapports, et d’ailleurs que 
faire, ne voulant pas entrer dans une administration, 
ce que je concois bien. » 


Dimanche 30 novembre. — M™e Michelet est venue 
m’apporter, aujourd’hui, — pour la collection des 
livres contemporains avec autographes, que je m’a- 


-corrigé par ‘Villemain. “Crest vraiment : 
autographe. 
oi legen tout pape, une gies toute spare i 


Dans la vie moderne actuelle, avec Vexiguité a 
des ; demeures, c’est bien difficile, de faire durer éter- 
ellement les chapelles des morts, les chambres 


mne aimée ; ; — et ces jours-ci, ¢’a été pour moi une a 
véritable tristesse, quand j’ai entendu les coups de © 
pioche, jetant a bas les cloisons de la chambre de mon — 
ére, et détruisant cette espéce de survie d’un étre 
her, parmi les objets et les choses de son entour, — 


brutalement démolis. 


Mardi 2 décembre. — C’est curieux, la jeunesse 

tuelle semble cesser d’étre une jeunesse d’imagi- 
nation, pour devenir’ une jeunesse de pédagogie. Je 
uis frappé de cela, a la lecture des derniers numéros 
e la Revue Indépendante, qui contient trois articles 
_ de critique par des jeunes : trois articles tout a fait ye 
emarquables. 


J eudi 4 décembre. — Premiére entreveue avec Porel, es 
7% Daudet. Ae 
poll me-dit qu’il veut jouer ma piéce, comme une eo, 
poe eee de l’autre cote de la Seine, une piece jouée 


quia une Pe sur le monde del’ argent, sur le monde 
de la gaudinerie. Ca ne me parait ae si béte ! 


le on 
onnaissait, | donsait des répétitions an une 


: ae messe — role sur la demande des arene BS 

Toutes les jeunes filles, en se rendant a la messe 

: portaient un bouquet de tréfle. La sous-maitresse ny 

fit pas attention, la premiére fois, mais a la second 

ou a la troisiéme, un peu intriguée, elle demanda |. 
_ signification de ce bouquet, a l’une des fillettes, qui 
5 lui répondit : =a 
_ « Ah! vous ne savez pas, vous ne savez pas... mais: 

le tréfle est la fleur du doute! » : 


: Quelqu’un définissait ainsi un musicien de 
talent de ce temps : « Il a Vesprit gros et la méchan-— 
ceté fine. » Rae 


Mercredi 24 décembre. — Aujourd’hui, Maupassant 
qui est venu me voir, 4 propos du buste de Flaubert, | 
me raconte des choses typiques de la grande monda- | 
nite, 3 

A Vheure présente, les jeunes gens du monde chic 
aprennent d’un maitre d’écriture ad hoc, l’écriture a 
la dernicre heure, une écriture dépouillée de toute per- 
sonnalité, et qui a l’air d’un chapelet d’m. ‘ 

Autre chic. Comme les Rothschild ont épuisé tous. 
les genres de chasse, et qu’il n’y a plus de béte sur la | 
terre, qui les intéresse A chasser, on proméne, le matin, 
une peau de cerf dans le bois, et avec des chiens au 

nez tout particulier, on chasse, tout l’aprés-midi, cette | 
odeur de béte absente, dans une sorte de poursuite 
d’une ombre. Et Mme Alphonse Rothschild sautant 
trés bien, on prépare d’avance des obstacles, et Pon 
arrose l’herbe, pour que, dans le cas ot. tomberait a 
chasseresse, eile ne se fasse pas de mal. i 


a Maupassant m’avoue, que Castes est un ate : 
1ery veilleux pour la documentation de la vie élégante. 


Zz Je rencontre Burty, fort humilié, comme 
él ee des Beaux-Arts, d’ avoir été envoyé Dare 


ecavea liqueurs, fabriquée de petits barillets, qu’un 
archand de vin artiste et patriote, veut offrir au 
Louvre ou au moins a la nation. 


} 


dont son pére avait été areffier, et auquel il avait 
_ assisté, tout enfant. 


Pine poésie, dans laquelle il disait avoir commencé a 
wd délivrer le peuple de son fléau, puis il tendit la main, 
_prit le petit sabre, ’enveloppa de papier jusqu’a un 
-pouce de l’extrémité de Ja iame, et seulement lorsqu’il 
_ se fut véritablement ouvert le ventre, dit 4 son maitre 
_ d’escrime, qu’il avait choisi pour exécuteur : « Allez, 
- maintenant ! » 


e ——— Pas de chance, tant de complications, tant 

de retards, enfin tant de caps doublés, avec l’espé- 
rance de voir jouer HENRIETTE MARECHAL, et la 
mort de La Rounat qui remet tout en jeu. 
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Note des Editeurs. -- Publié pour la premiére fois en 1892, ce 
ixiéme yolume du Journal des Goncourt, imprimé a la_typo- 
raphic Chamerot, portait sur la couverture: deuxiéme série, 
ome sixiéme. 

_ Le tirage a part comprenait 10 exemplaires sur Japon et 10 sur 
‘Hollande. 

Edmond de Goncourt, on l’a vu, avait annoncé dans sa préface 
ue ce volume serait le dernier publié de son vivant. Mais il devait 
se raviser deux ans aprés, puisqu’en 1894 commengait de paraitre 
‘une troisiéme série du fameux Journal et que cette série comporta 
one ncore trois volumes. 
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Leleux (Adolphe). 90. 

Lemaftre (Frédérick), 

Leroux (Hugues), 210. 

Leroux (Pierre), 69. 

Leuven (de), 233. 

Lichtemberg (la comtesse de), 140. 

Liesse (Henri), 54. 

Lili, 240, 241. 

Liouville, 168, 209. 

Liphart, 50. 

Littré, 30, 102. 

Lortic, 150, 206. 

Loti (Viaud), 161, 224. 

Louis XIV, 207. 

Louis XV, 171. 204. 

Lloyd (Mile), 108. 


58, 139. 


TABLE ALPHABETIQUE DES NOMS 


M 


Macé, 117. 

Meada, 30, 31, 34. 

Magitot, 140. 

Magnard (Francis), 40, 86. 

Magne ({loculiste). 45. 

Maherault, 56. 

Maillard (Albanel), 182. 

Manet, 103. 

Maquet, 43. 

Marie-Antoinette, 193. 

Marin, 25, 53. 

Marpon, 123. 

Marquis (le chocolatier), 20. 

Mars (Me), 108. 

Marsaud, 15, 22: 

Martener, 16. 

Massabie (Me), 198. 

Masséna, 46. 

Massenet, 8. 

Massillon 9. 

Massin (Mwe), 97. 

Masson (M®»*), 73. 

Maspero, 69. 

Mathilde (la princesse), 9, 10, 32, 
42, 52, 122, 133. 138, 140) ass 
155, 165, 169, 179, 193. 

Matzugata, 34. 

Maupassant (Guy de), 
129, 244, 245. 

Mehemet-Ali, 154. 

Meissonier, 103, 208. 

Mennechet. 85. 

Mérimée, 81. 

Merton, 107. 

Michelet, 203, 248. 

Michelet (Mme), 242. 

Millet, 208. 

Minghetti, 192. 

Mirés, 93. 

Mistral, 218, 217, 218, 223. 

Moliére, 52. 

Molloy (le Dr), 186. 

Montaigne, 237. 

Montaland (Céline), 96. 

Montebello (comtesse de), 238. 

Moreau (Michel), 49. 

Moreau (Gustave), 105. 

Morel, 236. 

Morny (le due de), 168. 

Wluneknesy 174. 


80, 102, 


Panes Impérial ihe 59, 64. 
Pugno, 197. 


R 


03. 
on ae ieee 169, 171. Rabelais, 147. 


(Louis), 43. Rachel, 116, 126, 127. 
(Victor), 43. Racine, 114, 167. ie 
66. Rameau, 41. ~ ena} 


1 
de), 44,/37, 77, 78,-79, 83, 
96, 107, 124. 149, 164, 172, 
3, 178, 179, 185, 193, 228, 229. 
ttis (Mme de), 14, 55, 56, 124, 
49, 172, 230, 931, 232, 234. 235. 


Raffet, 55. 
Raphaél, 55. 
Ravaud, 118. 
Raynal. 208. ie 
Regnault, 177, 209. * 
Regulus, 194. ae 
Rembrandt, 162. — : 
Rémusat (le comte de), 189, 22. 
Renan, 11, 41, 45, 102. ; 
Ribot, 189. 
Ribot (le peintre), 210, 211. 
Ricasoli, 13. 
Ripalda (le duc de), 154. ree 
ea (Charles), 11, 123, 167, 168, 
194 

Roche (Jules), 189, 207. 
Rochefort ( Henri ‘de), 12, 13, 90, 

91,97, 98. 
Rollinat, 187. 
Rothschild, 20, 57. ; 4 
Rothschild (Alphonse), 90. mite 
Rothschild (M™¢ Adolphe), 244. Le 


5 


y (Hippolyte). 188. 
aS: (Louis), 240. 
élagie, 7, 83, 152, 213. 
etan, 34. 

rs (le restaurateur), 114. 


Rouher, 181. 
Rousseau (Théodore), 190. GF 
Rousseil (M!!*), 119. ; 
Rousset (Camille), 104. 
Rubens. 87, 190. 
, 176, 177. 8 
Sade (le marquis de), 126, 129, 

236. 
Saint-Aubin (Gabriel de), 49, 208, 

238. 
Sainte-Beuve, 11, 51. i 
Saint-Simon, 19]. 
Saint-Victor, 111, 210. 
Salleron, 89. 
Salvandy, 9° 
Samary (M'le\, 108. 
Sampayo, 188. 


ollet (le graveur), TAs. 
onson du Terrail, 130. 


ontmartin, 53. 
(Claudius), 43, 83, 152, 
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